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SUZANNE DESPUÈS 

Qm 4(mne mis humbles détresses modernes 
une ûgure ef une tviat, 
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PERSONNAGES 



MM. 

ACHILLE MASSERON, professeur au Collège . Sionoret. - 

RENÉ DUBREUIL, avocat Mosnibr. 

LEBOUTILLIER, maire Matrat. 

L'ABBÉ NAUDIN. Antoine. 

FAGOT, imprimeur Saverne. 

DESCHAUMES, facteur Tunc. 

PICHERIT, ouvrier Deoborge. 

HEf^RIETTE PASTORET, directrice de l'École. Suzanne Desprè». 

Mn^« DÉCHELETTE;, femme du sous-préfet. . . Grumbach. 

SUZANNE LEBOUTILLIER, fille du maire. . . Besson. 

M»i« LELIÈVRE, institutrice Jeanne Lyon. 

Mme JOUASSIN, cabaretière Ellen Andrée. 

MH* SIDONIE, vieille fille Barnt. 

PAQUILLE, cuisinière d'Henriette. . ^ . . . . Miller. 

La petite Thérèse, la petite Aonès, enfants de l'école ; 
LA Fakfare, la Foule. 



La scène se passe de nos jour s y en Charente ^ dans une petite 
sous-préfecture y au mois de mai. 
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LA GUERRE AU VILLAGE 



ACTE PREMIER 



Le jardin de l'école, modeste et gai. Massifs verts, 
œillets, vigne-vierge. A droite, une tonnelle ombragée d'un 
arbre. A gauche, l'entrée de l'école : deux marches. Un 
puits à margelle de pierre, un banc. Sous le banc, un 
vieil arrosoir. 

Une barrière basse, en bois, clôt le jardin. Petite porte à 
loquet rustique. 

Derrière le jardin, une route : horizon assez étendu ,de 
prairies, de champs, de cultures. A droite, dévalant le co- 
teau, les maisons d'une petite ville que domine une vieille 
église à clocher d'ardoise. 

On entend, à l'intérieur de l'école, plusieurs voix d'en- 
fants chanter en chœur une chanson de Maurice Boucher. 
Madame Jouassin, debout devant la porte, hausse leâ 
épaules quand le chaut cesse, en marmolant quelques 
phrases vagues. 



SCENE PREMIERE 
MADAME JOUASSIN, MADEMO.ISELLE SIDONIE 

MADEMOISELLE SIDONIE, arrivant du village. 
Bien le bonjour, Madame Jouassin. 
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2 LA GUERRE AU VILLAGE 

' MADAME JOUASSIN, s€ ioumant vers elle^ 

Bonjour, Mam'selle Sîdonîe. Vous v'nez chercher 
vot' petite nièce ? 

MADEMOISELLE SIDONIE 

Mais oui. Elle déjeune chez moi. 

MADAME JOUASSIN, montrant Vécole. 

Hein? les avez- vous entendues?... vUà maintenant 
qu'elles chantent des psaumes... Tout ça pour singer 
les sœurs, quelle pitié I 

MADEMOISELLE SIDONIE 

Et qu'est-ce qu'elles chantent?... des airs de Paris, 
qu'on chante dans les cafés, sans doute... Ah I-si ma 
sœur m'avait écoutée, ma nièce serait encore aux 
Minimes, au lieu de venir, comme tout le monde, 
chez cette demoiselle Pastoretl... Enfin 1 son mari 
est fonctionnaire, elle a fait ça pour l'avancement... 
Mais, sitôt l'examen passé, Agnès fera une retraite, 
une retraite de trois semaines chez les bonnes sœurs, 
je vous en réponds!... si on ne veut pas que je la 
déshérite I... (Elle frappe le sol de son ombrelle. 
Madame Jouassin hoche la tête.) 

MADAME JOUASSIN 

Pour moi, Mam'selle Sidonie, j'suispas tant qu'vous 
dans la religion; mais, suffît, j'n'en dis pas d'mal, 
bien qu'mon homme soye une tête forte... Même, bien 
des fois, je lui dis: « A quoi bon éduquer Thérèse, 
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ACTE PREMIER 3 

puisqu'elle doit hériter dTauberge?... C'est-y pour 
qu'elle nous méprise?... Mais, lui, c'est pour la 
clientèle... I veut qu'la petite aye son brevet, comme 
Mam'selle Leboutillier... Et les élèves de Mam'selle 
Pastoret l'obtiennent pus facilement, qu'i dit, parce 
que l'administration s'entend avec ses professeurs... 
I connaît ça, lui... 

^ MADEMOISELLE SIDONIE 

Tiens, c'est vrai I... la belle malice 1 

MADAME JOUASSIN 

Et toutes ces fleurs, r^gardez-moi-les !... S'dirait-on 
pas chez une rentière ? A-t-elle besoin de roses sous 
l'nez, pour corriger des écritures?... {Confidentielle.) 
Mais vous méconnaissez, Mam'selle Sidonie, i n'fau^ 
drait pas qu'avec moi elle fasse la mijaurée... J'vas 
lui montrer d'quel bois je m'chaufiFe, et pas pus tard 
que c'matin, bien qu'elle déjeune chez M'sieur l'Maire, 
et qu'elle joue la comédie avec des Messieurs, chez 
l'Sous-Préfet... 

MADEMOISELLE SmONIE 

^Elle a joué la comédie chez Monsieur. et Madame 
Déchelette? 

MADAME JOUASSIN 

• Pour SÛT, tout comme une Madame, et décolletée, 
i fallait voir... L'receveur d'I'enregistrement et l'ins- 
pecteur d'ia régie en ont causé toute une semaine, en 
prenant l'absinthe, chez nous... 
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LA GUERRE AU VILLAGE 



MADEMOISELLE SIDONIfi 



Une maîtresse d'école, quelle inconvenance 1... 
D'abord on ne m'ôtera pas de l'idée... pour le métier 
qu'elle a, elle est trop jolie... 

MADAME JOUASSIN , 

Dites trop jolie pour être honnête ! 

MADEMOISELLE SIDONIE 

Est-ce qu'on dit quelque chose contre elle ? 

^ MADAME JOUASSIN 

Non, mais est-ce qu'on ^ait jamais? Et avec ça, 
fière comme une princesse l... Nous, on n'est qu'des 
aubergistes, mais ça compte dans une petite ville, elle 
n'a pas l'air d's'en douter... Figurez-vous que notre 
Thérèse... 

MADEMOISELLE SIDONIE 

Les enfants!... 

{Brusque irruption de petites filles, le panier 
au bras, une tresse dans le dos, qui sortent 
de r école en riant. Elles passent devant les 
deux bonnes femmes, les saluant d'un : 
Bonjour Madame. L'une d'elles embrasse 
Mademoiselle Sidonie et se met à fouiller 
dans son cabas où elle déniche des gâteaux. 
Une autre vient à Madame Jouassin,) 
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ACTE PREMIER 5 

SCÈNE II 

Les Mêmes. Enfants, puis HENRIETTE 

THÉRÈSE JOUASSIN 

Me v'ià, Maman... 

MADAME JOUASSIN 

Tu peux filer. En passant chez Pietle, tu rappor- 
teras à ton père pour- trois sous dHabac. Tiens, les 
vlà. . 

HENRIETTE, paraissant sur le seuiL 

Bonjour, Mesdames. A^ous voulez me parler? 

MADAME JOUASSIN, avançant d'un pas. 
C*est moi qui veux vous causer, Mam'selle... 

HENRIETTE, arrêtant une enfant qui passe. 

Une minute, s'il vous plaît. (4 V enfant.) Comment 
va ta mère, ma petite Lucienne ?... Toujours ma- 
lade?... Viens avec moi. (A Madame Jouassin,) Vous 
m'excusez, n'est-ce pas. Madame ? Je suis à vous... 

MADEMOISELLE SIDONIE 

Qui est cette petite ? 

LA PETITE AGNÈS, la bôuche pleine. 
C'est la petite Fagot. 
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LA GUERRE AU VILLAGE 



MADAME JOUASSIN 



Oui, la troisième dTimprimeur. La mère est au lit, 
accouchée d'huit jours. Depuis cinq ans que çà lui 
arrive, régulier comme la moisson, elle est bien un 
peu démolie... C'est sa faute aussi, c'est trop bête !... 
Et rien que des filles, je vous demande un peu I Les 
pauvres, ça ne devrait se permettre que des garçons... 
C'est y pas vrai?... Et elle n'a pas b'soin pour çà 
d'une bouteille de Bordeaux, d'une boisson pour 
gosiers d'riches... [Indiquant la porte d'un signe,) D'ia 
pose qu'elle fait, j'vous dis!... 

AGNÈS, tv'ant la jupe de sa tante. 

Viens-tu?.,, viens-tu, tante Sidonie?... Je veux 
aller voir Jacquot... Viens-tu? 

MADEMOISELLE SIDONIE 

Allons, il faut que je m'en aille... Au revoir, Ma- 
dame Jouassin. 

MADAME JOUASSIN 

Mam'selle Sidonie, j'vous salue... 
{Révérence. Sortent Agnès et Mademoiselle Sidonie.) 

HENRIETTE, rentrant, à la petite Fagot. 

Fais bien attention, Lucienne, à ne pas t'amuser 
en rentrant... et dis à ta mère que si je peux je pas- 
serai la voir cette après-midi... Va, mon mignon. 

[Sort Venfant.) 
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ACTE PREMIER 7 

SCÈNE III 
MADAME JOUASSIN, HENRIETTE 

HENRIETTE, descendant les deux marches. 

Madame Jouassin, je vous écoute... Mais donnez- 
vous la peine d'entrer? 

MADAME JOUASSIN 

C'est pas la peine. Ça n's'ra pas long. Ecoutez;, 
Mam'selle Pastoret, j'n'y vais pas par quat' chemins. 
C'est au sujet d'Thérèse, ma petite. J'veux savoir 
c' qui vous met contre elle? 

HENRIETTE 

Contre elle, moi! Mais rien du tout. Se plaint-elle 
de quelque chose? 

MADAME JOUASSIN 

C'n'est pas l'enfant qui s'plaint. C'est son père, et 
moi. Qu^and y a des places, une supposition, c'est à 
elle qu' vous baillez la dernière. Les voisins jasent, 
c'est embêtant. Sur ses papiers, à c'que j'vois aussi, 
y a toujours qu'des mauvaises notes. Pas la peine 
d'payer l'Ecole, si c'est tout c'quelle nous rapporte l 

HENRIETTE 

Je suis de votre avis, Madame Jouassin. Mais ce 
n'est pas de ma faute, croyez-le. Je m'occupe de votre 
Thérèse comme de toutes mes élèves. Seulement, il 
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8 LA GUERRE AU VILLAGE 

faut le reconnaître, elle ne travaille guère, et sans 
succès... 

MADAME JOUASSIN 

C'est y à dire qu'elle est la plus sotie? 

HENRIETTE 

Elle n'est pas sotte, mais paresseuse. Tenez, je crains 
qu'entre les classes elle ne perde beaucoup son lemps^ 
Vous lui rendriez grand service en la surveillant 
quelque peu... 

MADAME JOUASSIN 

C'n'est pas mon métier. On vous paie pour çà, vous 
n'avez qu'à lui faire la leçon I... Et son brevet, quand 
c't'y qu'elle l'aura? 

HENRIETTE 

Pas de longtemps, je le crains pour elle. Je ne peux 
pas, en conscience, la présenter pour cette année. , 

MADAME JOUASSIN 

Pas la présenter!... elle restera là, tandis que les 
filles des autres prendront l'irain pour Angoulême?..» 
C'est une avanie, Mam'selle Pastoretl... Vous savez 
p't'èt' mal à qui vous la faites... 

HENRIETTE 

Voyons, Madame, soyez raisonnable... 
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ACTE PREMIER 



MADAME JOUASSIN 



Je n'saispas raisonner, moi!... J'dis qu'vous faites 
ça contre Thérèse parce qu'elle est fille d'aubergiste... 
Vous n'oseriez pas pour Mam'selle Déchelelte ni 
Mam'selle Leboutillier, sûri... Mais vous savez, ma 
p'tite dame, mon mari a eu cinq cents voix pour 
rConseil municipal, il a passé l'premier de sa lisle... 
Et il est quéqu'chose dans les loges, quéque chose de 
bon, vous r' tiendrez çà... 

HENRIETTE 

J'en suis bien aise pour Monsieur Jouassin, mais je 
ne vois pas que cela me concerne... 

MADAME JOUASSIN 

C'est bon, c'est bon, nous verrons bien!... Faites 
l'innocente et qui n'entend pas!... Mais si Thérèse n'a 
point son brevet, vous nous le paierez, j'vous dis... 

HENRIETTE 

Des menaces!... Quel Croquemitaine!... Vous m'ex- 
cuserez s'il vous plaît. Madame, j'ai à faire dans la 
maison... Nous reeauserons un peu plus tard, quand 
vous serez moins irritable... Je vous salue bien... 
[Elle sort.) 

MADAME JOUASSIN 

Sacrée péronnelle!... Retrousse tes jupes pour 
n'pas toucher la poussière... J' trouverai le moyen 
d'te faire danser!... (^Apercevant Masseron au dehors.) 
Bon, et maintenant v'ià qu'il arrive, Tant' imbécile de 
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40 LA GUERRE AU VILLAGE 

professeur, une fleur à la boutonnière... {Elle lui fait 
la révérence.) Bien le bonjour, M'sieu Masseron !... 



SCENE IV 
MADAME JOUASSIN, MASSERON 

MASSERON, entrant avec une grimace. 
Vous êtes là, vous?... Que faites-vous ici? 

MADAME JOUASSIN 

J'fais c'qui me plaît. Je n'porte pas d'bouquets à 
Mam'selle Pastoret, ça non... Pas la peine de Tcacher, 
on Tvoit aussi clair qu'un cierge... On sait bien qu'si 
vous v'nez ici, ça n'est pas pour gauler des noix... 

MASSERON 

C'est stupide ! et ça ne vous regarde pas! 

MADAME JOUASSIN 

De quoi? ça n'me regarde pasi... J'suis vot 'logeuse, 
tout d'même, et vous étiez pus galant, j'ai su... C'n'e^l 
pas pour c'que j'me moque de votre chipie, ohl 
là, làî... 

MASSERON 

Je VOUS défends d'insulter des personnes qui vous 
sont vingt fois supérieures... supérieures à tous 
égards... m'entendez-vous? 
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ACTE PREMIER H 



MADAME JOUASSIN 

Vous m'défendéz?... 

MASSERON 



Parfaitement... et vous pouvez me compter mon 
terme. Je cesse ce soir de loger chez vous ! 

MADAME JOUASSIN 

Bon voyage !... {Passant devant lui,) Joli cœur, val 
[Elle sort en claquant la porte, Masseron s'éponge le 
front.) • 

MASSERON 

Voilà bien... c'est toujours ma chance... Elle m'a 
mis tout hors de moi!... Qu'est-ce que je vais dire, à 
présent? 

{Henriette reparaît sur le seuiL) 



SCÈNE V 
HENRIÇTTE, MASSERON 



HENRIETTE 



C'est VOUS qui êtes là, Masseron? Vous connaissez 
celte charmante matrone? Mes compliments... 



MASSERON 



Si je la connais! c'est ma logeuse... Je la connais 
trop! 

HENRIETTE 

C'est une toquée... 
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12 LA GUERRE AU VILLAGE 



MASSERON 



Pouah ! colère comme un dindon et mauvaise 
comme la grippe, méfiez-vous en... 

HENRIETTE 

Je n'ai pas peur même de la peste. Qu'est-ce qui 
vous amène, cher collègue ? 

MASSERON 

Je n'avais pas de classe ce matin, je suis allé faire 
une promenade jusqu'au moulin de Bois-Breteâu. Il 
a plu, tout pausse à la fois, Tavoine, le sainfoin, les 
blés, les feuilles d'arbre et les brins d'herbe. J'ai 
cueilli cette botte... Si vous la voulez.... (Il tend son 
bouqvet d'un geste gauche. Henriette le prend,) 

HENRIETTE 

Volontiers, merci. C'est gentil pour un philosophe 
d'apercevoir les pâquerettes... mais quelle gerbe drô- 
lement ficelée!... Je vais la refaire, ne vous déplaise. 
[Elle s'^ assied sous la tonnelle.) 

MASSERON, se dandinant sur place. 
Mademoiselle... Pastoret... 

HENRIETTE 

Eh bien? 

liASSERON 

J'ai à vous dire... une chose sérieuse... 
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ACTE PREMIER 4.3 

HENRIETTE 

Oh ! Oh ! je suis prête à Taffronter... 

MASSERON 

Vous avez un moment? 

HENRIETTE 

Mais oui, je pense. La vieille Paquille nettoie Técole, 
je ne déjeunerai pas de sitôt. Ce sera donc bien long, 
votre histoire ? 

MASSERON 

Cela dépend... Je ne sais pas trop... 

HENRIETTE, soTi bouquet fait^ SB levanf. 

Oh! je parie que je devine!... Vous avez une lec- 
ture à me faire?... Masseron, vous avez commis un 
drame!... . 

MASSERON 

Non, oh ! non, vous n'y êtes pas du tout..l 

HENRIETTE 

Alors, dites... attendez un peu... Voulez-vous me 
tirer un seau d'eau du puits ? 

MASSERON 

Un seau d'eau? 

HENRIETTE 

Là... là... de ce puits... J'adore arroser mon bout 

2 
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14 LA. GUERRE AU VILLAGE . 

de jardin, mais Paquille s'essouffle à tirer la corde, et 
je ne suis pas forte non plus... Faites ça pour moi, 
mon bon Alassopon, vous serez le plus exquis des con- 
frères... J'arroserai en vous écoutant... 

MASSERON 

Mon Dieu, si ça peut vous faire plaisir... (// ôte soi-^ 
gneusement sa jaquette et la dépose sur le banc.) 

HENRIETTE 

Bravo !... voici mon arrosoir... 

MASSERON 

C'est une cruche... il n'y a pas de pomme ? 

HENRIETTE 

Non, mais laissez, il arrose très bien. . {Pendant 
que Masseron Laisse aller la corde.) Je vous écoule, 
vous savez... Ne vous gênez pas pour commencer... 
{Elle s'assied sur le banc près du puits.) 

MASSERON 

' C'est que... ce n'est pas très commode... Il n'arri- 
vera jamais au fond?... (// se penche sur la margelle.) 
Eh bien, d'abord... ma femme est morte... 

HENRIETTE 

Voire femme? Vous êtes juarié ? 
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ACTE PREMIER 4^ 

. MASSERON, tenant la corde d'une main 
et se retournant vers elle. 

J'ai été marié -deux ans avec une... personne qui 
m'a trompé, et s'est enfuie avec un autre. Ça se pas- 
sait ailleurs, dans le Nord, il y a de cela quelques an- 
nées. Depuis je n'avais pas de nouvelles. Je viens d'ap- 
prendre subitement, presque par hasard, qu'elle est 
morte... [Un silence.) Je ne vous l'avais pas dit, n'est- 
ce pas? parce que les vieilles choses de ce genre, il 
vaut mieux les garder pour soi... Mais, ce matin, je 
ne peux plua me taire.. « 

HENRIETTE 

Je voiis comprends, mon pauvre ami. Cette nouvelle 
a réveillé en vous de vieilles blessures endormies^ 
que vous êtes étonné de ressentir... 

MASSERON 

Peut-être, oui... Mais ce n'est pas ça... En me pro- 
menant ce ma,lin, je peux dire, j-e me sentais débar- 
rassé d'un rude poids, oui, et rajeuni en quelque 
sorte... Être veuf et marié, ce n'est pas drôle ; il vaut 
mieux être veuf tout court... Ce n'est pas ça, la chose 
sérieuse... 

HENRIETTE, réprimant un sourire. 

Ah!... vous êtes imprévu, vraiment... et la chose 
sérieuse, quelle est-elle ? 

HASSERON 

Voulez-vous... vous... devenir ma femme?... 
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16 LA GUERRE AU VILLAGE 

HENRIETTE 

Vous dites ?.-.. est-ce que vous êtes fou ? 

MASSERON 

Ah I que non, je ne suis pas fou... et je sais bien ce 
que je veux dire, depuis les moments que j'y pense... 
C'est vrai, j'ai lâché le grand mot comme ça, pour être 
bien sûr de le placer, et ça étonne sur Tinstant... Non, 
ne parlez plus... ne répondez pas avant d'ent-endre 
mes raisons... Je les avais préparées d'avance, mais 
elles me reviennent en désordre, à cause de ce s^cré 
seau d'eau... Pardon!... 

HENRIETTE 

Asseyez-vous... lâchez cette corde... 

MASSERON 

Merci, je suis bien. Laissez-moi... Enfin, oui, je 
sais, je ne suis plus jeune, et beau je ne Tai jamais 
été, à ce que j'ai toujours compris... Déjà deux fois 
j'ai manqué ma vie : d'abord, je me suis mal marié, 
et puis j'ai voulu me mêler d'écrire, et ça ne m'a pas 
réussi. Et je suis venu échouer doucement comme pro- 
fesseur de collège en ce petit trou de province, où je 
me console en achetant des livres, et en écrivassant 
toujours... Mais voyez-vous. Mademoiselle Henriette, 
ma vie est vide, ah I oui, bien vide... Les gens du pays 
ne nous comprennent guère, ils ne songent qu'à leur 
bas de laine ou bien à leurs potins d'église... 

HENRIETTE 

Ah ! cela ! vous pouvez le dire... 
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MASSERON 



Seulement, depuis que vous êtes venue, tout a 
changé pour moi, c'est sûr... et je ne rêve rien de plus 
beau que cette campagne et ce village, tant que vous 
y resterez, s'entend... Alors j'ai pensé que, si vous vou- 
liez, je pourrais faire un compagnon, oh I pas brillant, 
mais supportable... Je vous aimerais... comme on 
n'aime plus, n'ayant pas aimé depuis que j'étais 
gosse... J'ai, vous savez, quelques petites rentes, un 
héritage que j'ai fait... En vendant ma bibliothèque, 
à cause des éditions rares, un expert de Paris me l'a 
dit, je les augmenterais au besoin... Nous pourrions 
avoir une maison à nous, avec un jardin véritable où 
celui-ci danserait à l'aise, un jardin plein de fleurs et 
aussi de légumes que nous cultiverions ensemble, où, 
peut-être, un jour, courraient des enfants... si vous 
vouliez... sans lâcher l'Ecole, bien entendu... j'ai 
pensé... voilà... {// tousse légèrement.) 

HENRIETTE, se levant^ lui tend les mains. 

Vous êtes un brave, un excellent homme, mon cher 
Masseron et je vous remercie. Et je vous demande 
pardon, du fond du cœur, de la peine que je vais vous 
faire... 

MASSERON 

Alors c'est non?... 

HENRIETTE 

nie faut..* 

MASSERON 

C'est bien... Je ne vous demande pas de savoir le 

2. 
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reste... (// cherche un mouchoir dans sa jaquette et se 
mouche avec énergie.) 

HENRIETTE 

Le resté!... Je ne peux pas vous le dire, si grande 
soit ma confiance en vous... Peut-être un jour j'en 
aurai la forôe... Ce malin je ne le saurais pas... 
Dites-vous... dites-vous, tenez, que je suis une am- 
bitieuse... Et cela est vrai, en un sens... En choisis- 
sant, à la vingtaine, le métier de former des âmes, je 
fe'ai pas cédé comme d'autres au seul souci de ga- 
gner mon pain, mais à une vocation profonda... Mes 
camarades, autrefois, m'appelaient en riant iTApôtre... 
La petite missionnaire exaltée que je fus alors sub- 
siste en moi, malgré les à-coups de la vie... Je tâche 
de lui rester fidèle... Et puis il y a les voyages... Je 
suis errante, sans attache, à la merci d'un déplace- 
ment... Je ferais une piètre ménagère... 

MASSEROxN 

Je sais tout cela, je le sais... Vous n'avez besoin de 
personne... au moins pour gagner votre vie... Vôug 
devez mettre de côté... Tout de même, la solitude, 
pour une jeune femme de votre âge qui n'est plus 
une enfant déjà, doit être quelquefois pesanrt'e..: 
Voyons... vous êtes belle, trop belle pour qu'on n'ait 
pas dû vous le dire. Et dans notre métier, n'est-ce 
pas? le mariage n'est pas chose commode... Vous 
avez eu une famille, étant petite... Pouvez-vous 
croire que nous vieillirons Fans jamais en avoir une 
autre?... Je ne serais pas une entrave, moi... Je ferais 
le ménage, au besoin... Et je vous suivrais, même 
ailleurs... 
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HENRIETTE 

Une famille!... Vous avez raison. Je ne veux plus 
chercher de défaite. S'il n*y avait que ma pauvre 
ambition, elle ne serait pas assez forte, allez, pour 
étouffer l'autre désir, le vœu tremblant d'être une 
femme, une femme* complète, une mère!... Il en est, 
je le sais, qui se marient, et n'en font pas moins leur 
besogne, et, celles-là, je les envie... Gomme vous, 
Masseron, oui, comme vous parfois, je connais l'an- 
goisse d'élre seule, et par un beau jour comme celui- 
ci, ou par les longs soirs d'hiver, le désir m'envahit 
d'être heureuse... je n'ai pas honte de l'aveu, il me 
fait du bien, au contraire... 

MASSERON 

Alors... c'est que c'est de ma faute?... Ou bien... 
s'il ne fallait qu'attendre?.. 

HENRIETTE 

Non, mon ami, comprenez-moi... Il ya autre chose... 
autre chose... 

MASSERON 

Autre chose?... Ah I... c'est bon, c'est bon... 

HENRIETTE 

Je vous remercie encore une fois dé l'offre que vous 
m'avez faite; je mesure la valeur de votre appui, et, 
en repoussant votre main tendue, je veux que vous 
sachiez bî^n ceci : ce n'est pas vous que je repousse. 
{Un court si'ence,) Je ne me marierai jamais, ni avec 
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vous, ni avec un autre, pas plus dans cinq ans qu'au- 
jourd'liui... jamais!.. Et maintenant laissons cela..* 
Nous avons assez dit l'un et Tautre... 



MASSERON 

Au moins... je pourrai revenir?.. 

HENRIETTE 

Comment donc ! le plus souvent possible... Sommes- 
nous pas de vieux amis?... Vous parlez déjè.? 

MASSERON 

Oui, pour ce matin j'aime mieux... Ah I le seau que 
je n'ai pas tiré!... 

HENRIETTE 

Oh! ne vous donnez pas la peine... 

MASSERON 

Si, maintenant ça ne fait plus rien... {Il remonte la 
corde et décroche le seau. Il emplit l'arrosoir d'Hen- 
riette.) 

HENRIETTE 

Merci. A bientôt n'est-ce pas?., et sans rancune? 

MASSERON 

Oui, oui... à bientôt... à bientôt... {Il sort brusque- 
ment^ sans se retourner.) 
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HENRIETTE, le regardant partir. 

Pauvre garçon!.. (Elle soulève son airosoiret arrose 
ses fleurs. Le facteur passe et frappe légèrement la bar- 
rière de sa canne.) 

SCÈNE VI 
HENRIETTE, LE FACTEUR 

LE FACTEUR, lui tendant son courrier. 
Des lettres, Mam'selle Pastoret... 

HENRUITTB 

Merci bien, père Deschaumes. [Elle veut lui rendre 
un journal.) Le Clocher... Ce n'est pas pour moi... 

LE FACTEUR 

Faites excuse... regardez Tadresse... 11 y a bien 
•votre nom d'écrit... 

HENRIETTE 

En effet... C'est une erreur, sans doute... Enfin, je 
le garde... Au revoir... [Elle parcourt à la hâte ses 
lettres. En lisant l'une d'elles, elle secoue la tête.) 
Pauvre Robert!.. Toujours le même... C'est dur, 
pourtant... 

{Paquille parait sur le pas de la porte.) 
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SCÈNE VII 
HENRIETTE, PAQUILLE 

PAQUILLE 

Y a-t'y des nouvelles du petit, MamWle Hen- 
riette? 

HENRIETTE 

Oui, ma vieille, le petit va très bien. 

PAQUILLE 

Alors, qu'est-ce qui vous tracasse? Vous avez la 
figure à l'envers, on dirait une soupe qui tourne... 

HENRIETTE 

Mon frère... Il a joué encore... et encore perdu... 

PAQUILLE 

Et c'est sur vous qu' ça retombe? M'est avis à la fin 
quec' n'est pasjuste... Si j'étais que d' vous, je n' paie- 
rais point! 

HENRIETTE 

Il faut qu'il paie... et tout de suite... ou on le 
chasserait du régiment... 

PAQUILLE 

Et ça serait bien fait, pardi... I n'a pas honte, pour 
un officier, d' vous faire payer ses farces? 
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HENRIETTE 



. C'est la deraièré fois, ma pauvre vieille... Il va 
partir pour lés coloaies... C'est biea ce qui me cha- 
grine le plus... 

PAQtJILLE 

Eh î qu'i parte, bon débarras!... Quand on. n' sait 
pas se f nip en France, y n' reste qu'à aller chez les 
sauvages... On sonne à la porte d'entrée, Mçim'selle. 

HENRIETTE 

« 

Eh bien, va ouvrir. (Sor^ PaquiUe.) Voyons ce 
journal... Tiens, une marque au ctayon rouge... 
Quelque racontar sur VEcole... Non... « Un avocat de 
Bordeaux se présente à la députation:.. » Ah! c'est 
cela qui m'est égal! [Elle jette le journal sur le banc. 
Paraît Suzanne,] 

SCÈNE VIII 
SUZANNE, HENRIETTE 

SUZANNE, du haut des marches. 
Bonjour, Henriette... 

HENRIETTE 

Suzannel... Voilà une jolie surprise... Moi qui 
vous croyais en voyage?.. 

j '.,..' "{E Hess' embrassent anee effusion.)' _ 
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SUZANNE 

Nous sommes revenus hier soir à la Chesnaye... 
Mais j'avais des emplettes à faire en ville, j'ai accom- 
' pagné papa au bureau, et, avant qu'on attelle la voi- 
ture, je me suis sauvée pour vous voir... J'ai tant de 
choses à vous dire I . . . 

HENRIETTE, la tenant par la main. 

Voyons... Vous êtes fraîche comme une aube... 
encore embellie, savez-vous... 

SUZANNE 

Vous croyez? 

UENRtETTB 

J'en suis sûre... et vous? 

SUZANNE 

Dame, je ne sais pas... une jeune fille... 

DENRIETTE 

Une jeune fille qui, à l'école, avait les cinq doigts 
tachés d'encre, un vieux chapeau et pas de ruban, et 
maintenant à la dernière mode, doit se regarder dans 
les glaces... Ahl mes leçons ne vous suffiraient plus... 
vous avez autre chose en tête... Mais racontez vite... 

{Elles s'asseoient côte à côte sur le banc) 

SUZANÎJE 

D'abord nous sommes allés à Bordeaux... C'est 
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ennuyeux, c'est une grande ville, sans être gaie comme 
Paris... On danse, mais les Messieurs sont nuls et, à 
la fin de la soirée, tous leurs cols sont mous... c'est 
horrible!... Puis à Arcachon, chez tante Berthe... elle 
a une villa dans les pins... Oh I là, ce fut délicieux!... 
Le malin nous montions à cheval,surla plage ou dans 
la forêt, l'après-midi on jouait au tennis, le soir nous 
péchions aux flambeaux... C'est une pèche merveil- 
leuse... On voit des écailles qui brilleiit, et l'on pique 
avec un trident... Nous avons même fait une chasse 
en allant visiter un phare... Je ne me suis jamais 
amusée comme ce printemps !... 

UENRIETTE 

A la bonne heure î... Et qui çî>, nous?... Est-ce que 
par hasard un beau jeune homme?... 

SUZANNE 

Oui, justement... 

HENRIETTE 

Eh l eh ! Suzanne... levez le nez... 

SUZANNE 

J'aime mieux pas... Ma foi, regardez!... {Elle mon- 
tre à Henriette sa main gauche où brille une perle,) 

HENRIETTE 

Une bague de fiançailles!... Mademoiselle... elle est 
«uperbe!.. Ah ! je comprends tout... Ma chère enfant... 

3 
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(Elle Vembrasse.) Soyez longtemps, longtemps heu- 
reuse!.. 

SUZANNE, câline^ la tête sur Vépaule d'Henriette, 

' J*avais hâte que vous sachiez... Écrire, je ne trou- 
vais pas les mots, et puis j'avais peur pour l'ortho- 
graphe, mais parler avec vous, c'est bon... Vous 
m'avez appris t^nt de choses... en dehors des livres... 
C'est grâce à vous que je suis sérieuse... quelquefois... 
Et depuis ma fièvre typhoïde où vous m'avez si bien 
soignée, pendant les vacances dernières, vous êtes ma 
grande sœur, pas vraci? 

EENRIETTE 

Oui, si vous voulez, ma chérie... Parlez, parlez... 

SUZANNE 

Je voudrais... vous donner de majoie... Il me semble, 
que je suis meilleure... Je ne sais comment dire cela, 
mais la campagne, le soleil, la mer, les vieux arbres 
de la Chesnaye, tout me paraît tellement plus beau!.. 
Je voudrais que tout le monde soit heureux... Est-ce 
toujours ainsi quand on aime?.. Oh! pardon... vous 
ne savez pas... 

nENRIETTK 

Je sais qu'un ange n'est pas plus pur que le coeur 
d'une vierge qui s'éveille... Je crois qu'en effet c'est 
toujours ainsi... N'ayez pas honte du bonheur. 

SUZANNE -,. 

• Ohl si vous saviez, Henriette!., il est si bon, si 
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prévenant !r. il devine si bien toutes mes pensées... et 
ii sent toutes choses comme mot, toujours... Je suis 
sûre qu'il vous plairau.. II arrive ce soir, vous le verrez 
bientôt... 

HENRIETTE 

. Je ne doute pas, ma Suzanne, de votre choix, ni 
qu'on vous aime. Je ne souhaite à votre fiapcé que de 
comprendre mieux que d'autres le trésor qu'il acquiert 
en vous... [Elle^ se lève et fait quelques pas.) Et quel 
est le nom de l'heureux mortel? 

SUZANNE, soufflant sur une rose. 
Il s'appelle René Du Breuil... C'est joli, n'est-ce pas? 

HENRIETTE, tressaillant, à voix basse, 

Àh!..-. René... {Elle ua, chancelante^ jusqu'à la ton- 
nelle où elle se'laisse choir sur le banc. Un court silence,) 

SUZANNE, levant les yeux sur elle, 

- Qu'avez-vous?.. Henriette!.. [Elle court s'agenouiller 
près d'elle,) ' 

HENRIETTE, avcc un violcnt effort. 

Ce n'est rien... presque rien... un vertige... le& 
leçons quelquefois, la fatigue... Là, c'est passé... 
Que disions-nous?.. Parlez-moi... parlez... Voyez, je 
suis, déjà remise... [Elle sourit péniblement,) 

SUZANNE 

Vous êtes encore toute pâle... Vous vous fatiguez 
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trop, je le sais... Vous vous reposerez à la Chesnaye, 
comme l'autre été... Sotte que je suis, j'allais oublier..* 
Vous venez déjeuner après-demain? 

HENRIETTE 

Ah! non... non... cela, c'est impossible... J'ai trop à 
faire, je vous assure... des cours à préparer pour mes 
grandes... elles passent leur examen bientôt... Soyez 
toute à la joie, ma mignonne... et laissez-nous aux 
graves études... je ferais là-bas une triste figure... 

SUZANNE 

Oh! Henriette!.. Ce n'est pas gentil... 

HENRIETTE 

Vous savez bien, ma petite Suzanne. . 

SUZANNE 

Voilà papa!., lut vous décidera!.. (A M, Leboutil^ 
lier qui entre,) Papa, viens vite gronder Henriette... 
Figure-toi qu'elle refuse le déjeuner de vendredi... 



SCENE IX 
Les Mêmes, LEBOUTILLER 

leboutillier . 
Quelle plaisanterie!... Et pourquoi donc? 
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HENRIETTE 

J'ai beaucoup de travail pressé, Monsieur. Vous 
m'excuserez, je vous prie... 

LEBOUTILLIER 

Eh bien alors, un autre jour?... Vous n'avez qu'à le 
fixer vous-même, la voiture viendra vous prendre... 
Avec nous, on ne se gène pas? 

HENRIETTE, prenant \ine décision soudaine. 
Monsieur Leboutillier, j'ai à vous parler. . . 

LEBOUTILLIER 

Mais je viens pour ça, ma chère enfant... 

HENRIETTE 

Je voudrais vous parler en tête à tête, si Suzanne 
permet... Voulez-vous entrer? 

SUZANNE 

Non, non, c'est l'enfant qui s'en va... Dites vos 
cachotteries à votre aise... Je le rejoindrai dans la 
cour, papa? 

LEBOUTILLIER 

Va, fillette... et, tu sais, à l'heure... il est mainte- 
nant onze heures vingt-cinq. 

3. 
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SUZANNE 

N'aie pas peur.,. [Emhrasmnt Henriette,) Hou, la 
vilaine !... Vous savez, si vous ne venez pas, je serai 
très, très longtemps fâchée'... [Elle sort,) 

SCÈNE -X 
HENRIETTE, LEBOUTILLIER 

LEBOUTILLIER 

Ma chère enfant, je suis à vos ordres comme maire 
et comme particulier... Ah I à propos, que je n'oublie 
point... Madame Jouassin sort de chez moi... elle 
vient de me casser la tête avec une faconde où je n'ai 
rien compris; vous devez savoir de quoi il retourne... 
Faites un sourire à cette ogresse, histoire de la muse- 
ler un peu... Son sacré mari, à coups de petits verres, 
devient un bonhomme influent... sans compter, sauf 
votre respect, qu'elle couche avec Pierre et Paul, ce 
qui leur fait plus d'amis encore... 

HENRIETTE 

Madame Jouassin est déraisonnable, Monsieur le 
Maire, je vous expliquerai... 

LEBOUTILLIER 

éuffit, suffit!... je ne m'en mêle pas... Chacun doit 
gouverner chez soi... Je ne suis qu'un marchand de 
barriques, ex-maître de chai, je m'en flatte, et, sur le 
coupage des eaux-de-vie, il ne faudrait pa$ m'ensei- 
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gner... je vous donne un conseil, flairez-le d'abord, et 
puis faites à votre guise... Mais Técole est une belle 
réussite, nous avons aplati les cagots... Ça vous fait 
autant d'ennemis qui guettent, il s'agit de bien 
manœuvrer... Et là-dessus, je vo.us écoute... 

HENRIETTE 

Monsieur, Suzanne vient de me dire qu'elle était 
fiancée... elle m'a dit le nom... Je crois qu'il est de 
mon devoir de vous faire un aveu... très pénible... Le 
plus tôt, n'est-ce pas ? sera le mieux. 

LEBOUTILLÏER . 

A propos du fiancé de Suzanne?... Un aveu? Qu'est-ce 
que vous me chantez-là?. 

HENRIETTE 

Il y aura bientôt sept ans — j'étais en disponibilité 
au lendemain de mes études, — passant plusieurs 
mois chez mon père, h Angoulême où il habitait^ je 
rencontrai Monsieur Du Breuil. Il faisait son année 
ée service dans le régiment de mon frère. Nous étions 
tous les deux très jeunes, je ne savais rien de la vie. 
Il me dit qu'il m'aimait. Je l'ai cru... 

LEBOUTILLÏER 

La maîtresse de Du Breuil, vous? Ah ! bien, par 
exemple, elle est raide'... Si je m'attendais à celle-là! 

UEf^RIETTE 

. 11 m'avait promis le n^ariage aussitôt après son 
service.;. Sans cela, je vous jure... ^ 
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LEBOUTILUER 

Ohl bien entendu, les promesses... ça ne coûte 
guère avant, mais après... Sacré Du Breuil I... de lui 
encore, ça ne m'étonne pas, mais de vous... une puri- 
taine, une prude, toujours sur votre trente et un... 
Non, je n'aurais jamais cru ça... Ah! ma gaillarde, 
vous en faites de belles ! 

HENRIETTE 

Je sais que j'ai eu tort d'aimer, surtout d'ignorer 
qu'une parole d'honneur, quand on la donne à une 
femme, n'est pas un lien, parait-il. Mais depuis sept 
ans de travail et dé deuil, je vous prie de le croire, je 
pense avoir racheté ma faute. 

LEBOUTILUER 

Sans doute, sans doute... Eh bien, mais quoi?... il 
n'y a rien de perdu, en somme... Vous n'êtes plus 
pucelle, c'est dommage... Mais voilà tout... Qu'est-ce 
que vous voulez que j'y fasse?... Pour vous plaindre... 

HENRIETTE 

Je ne me plains pas!... Je pensais devoir vous pré- 
venir des... hauts faits de Monsieur Du Breuil. 

LEBOUTILLIER 

Oh 1 ses fredaines d'il y a sept ans, je m'en moque 
comme d'une futaille vide... Vous pensez bien que je 
ne croyais pas donner ma fille à la sainte Vierge.*» 
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Pourvu qu'il n'y ait pas de tapage... Et, de ce côté-l.à, 
pas de danger... Vous vous êtes résignée, hein?... 
Vous n'allez pas crier sur les toits ?... Vous n'êtes pas 
une vitrioleuse ? 

HENRIETTE 

Soyez tranquille!... ignorer tout, oublier Tignoble 
aventure, c'est la seule grâce que je demande... Ce ne 
sera pas difficile, puisque la chose vous est si légère... 
Je ne tiens pas, moi, à me souvenir... Mais je ne veux 
pas. ..je ne peux pas... rencontrer ce Monsieur chez 
vous... ni ailleurs, sous aucun prétexte!... Voilà 
pourquoi je vous ai parlé... 

LEBOUTILLIER 

Ça vous regarde, ça vous regarde... il faudrait des 
précautions, c'est clair... mais, une fois chacun pré- 
venu... Je comptais vous exhiber, moi, promener Du 
Breuil à l'école... C'est embêtant, c'est très embê- 
tant... Vous vous emballez trop vite, que diable î vous 
prenez la vie trop haut... « Je ne veux pas, je nç peux 
pas !... » On ne crache pas sur un député, ma chère, 
surtout s'il vous doit quelque chose... Et Du Breuil 
sera député demain, j'ai préparé ça de longue date... 
il arrive pour se présenter. Enfoncé, le vieux de la 
Chauvelière^... ça va éclater comme une bombe... Un 
joli coup, dites?.., 

HENRIETTE 

Il se présente? Mais alors... l'avocat de Bordeaux, 
c'est lui!... 
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LEBOCTILtIER 

Naturellement.., Voug le saviez déjà? . 

HENRIETTE, se jetant sur le journal. 
Lisez... lisez cela, lisez... là, le trait rouge... 

LEBOUTtLLÎER, Zi5ân^ 

', « Échojs. On 4it qu'un avocat de Bordeaux se pré-r 
sente à la députation comme républicain dans Farr 
rondissement de B..* si dévoué jusqu'à ce joue ^ la 
cause conservatrice. Nous voulons croire que la nou- 
velle est fausse. Sinon nous serions en mesure de 
révéler telle histoire piquante sur le passé du can- 
didat, qui, en justifiant son goût pour renseignement 
laïque, pourrait toutefois le mettre eh fâcheuse pos- 
ture, et d'autres personnes avec lui, ennemies comme 
lui de la religion. A bon entendeur, salut! » (// regarde 
le nom du journal.) Le Clocher! et vous êtes sûre?.., 

HENRIETTE 

Qu'il s'agit de moil... évidemment... Je n'avais pas 
compris d'abord... J'ai failli refuser cette feuille... 
Mais pourquoi me l'enverrait-on?... 

LEBOUTiLLïER, haussant les épaules. 

Bah! une histoire en l'air, sans 'preuves... on dé- 
mentit! 

UENHIETTÈ 

Il y a des preuves : j'ai un enfant... un petit 
garçon... 
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XEBOUTILLIER 

Quoi! ça aussi... et où est-il? 

HENRIETTE 

Mon père Télève à Sainl-Sever, dans un coin des 
Landes... J'ai dû faire, autrefois, des démarches... 
J'ai pu obtenir un congé... J'ignore si le journal le 
sait... 

LEBOUTILLIER 

Tonnerre de Dieu!... pour sûr qu'il le saitl... Est-ce 
que les curés ne savent pas tout, tout, d'un bout de 
la France à l'autre?... on leur porte à blanchir le linge 
salel... C'est eux qui barbouillent ce papier, eux ou 
des bonshommes de paille, et on* le voit dans toutes 
les mains!... Ah! zut! nous sommes dans de beaux 
draps!... 

HENRIETTE 

Que va-t-il arriver?... 

LEBOUTILLIER 

Un scandale!... On va dire que mon futur gendre 
vous a fait une douzaine de gosses... Moi qui justement 
vous protège, qui me suis affiché pour vous... oui, 
affiché!... En ce qui touche l'élection, passe encore, 
on votera pour lui quand même... mais le mariage 
tombe dans l'eau, et c'est moi qui bois un coup... Ah ! 
la gaffe que vous avez faite de coucher avec celui-là!... 

HENRIETTE 

Je ae pouvais pourtant pas prévoir... 
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LEBOUTILLIER 

Oh! ne faites pas la maligne!... Du reste, vous le 
paierez cher aussi!... 



BENRIETTE 

Vous croyez vraiBient... qu'on osera toucher à ma 
vie, à mon passé de femme?... Non, on n'a pas le 
droit, c'est impossible!... 

LEBOUTILLIER 

Tiens, on se gênera peut-être!... Vous êtes inno- 
cente, encore, pour une qui éduque les autres... Mais 
c'est du pain blanc pour un journal, ces hisloires-Ià, 
il en fabrique!... et s'il en rencontre une de vraie, 
pensez un peu... Une institutrice et un maire radical, 
pour sûr qu'il ne nous manquera pas... Ah! foutre! 
Ah ! foutre I 

HENRIETTE 

Mais moi... moi, je serais déshonorée?... chassée 
de l'école peul-êlre ?... 

. LEBOUTILLIER 

Ça se pourrait bien... 

HENRIETTE 

Et l'on ne peut pas se défendre contre une pareille 
infamie?... 

LEBOUTILLIER 

Vous plaiderez après... un peu tardî... 
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HENRIETTE 

Ohl non... non, pas ça... je vous en supplie... Il 
doit y avoir un remède I... Je m'en irai où Ton voudra, 
qu'on m'envoie n'importe où, en disgrâce !... J'endu- 
rerai tous les sacrifices... Mais pas çal... mais pas 
cette honte!... Songez, Monsieur Leboutillier, que 
j'ai soigné, sauvé Suzanne... Vous m'avez montré 
de l'amitié... Faites qu'on ne m'ôte pas mon gagne- 
pain... Je suis seule, Monsieur, mon père est usé, mon 
frère est officier, sans le sou... Songez que j'ai à 
nourrir mon fils!... 

LEBOUTILLIER 

D'abord, pas de nerfs!,., fichez-moi la paix!... Je 
n'aime pas les scènes de femme... Ce n'est pas ma 
faute, n'est-ce pas, ce qui arrive?... et je ne suis pas 
actionnaire de ce sale Clocher.,, malheureusement!... 
Si c'était une histoire de régie, encore, on ne mépren- 
drait pas sans vert*., les journaux, ce n'est pas ma 
partie... Pourtant vous avez de la chance que je sois 
mêlé à l'affaire, bien malgré moi... Il faut voir k se 
débrouiller... J'en vais causer avec Du Breuil dès ce 
soir, au débotté... Il est très malin pour son âge... 
Vous,, en attendant, pas de bêtises... Vous ne bougez 
pas... C'est compris?... (// tire sa montre,) Midi moins 
le quart, il faut que je file... Bonsoir... Bonsoir... (// 
sort en saluant à peine. Henriette répond d'un signe 
de tête. Restée seule^ comme anéantie, elle remet Var- 
rosoir en place et va prendre le -bouquet de Masseron, 
Puis elle ramasse le journal^ le déplie, le relit machi- 
nalement,) 
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p A QUILLE, de antérieur. 
Les œufs sont cuits, Mam'selle Henriette ! 

HENRIETTE, dls traitement. 

Je viens... je viens... [Avec force, déchirant le 
journal^ le froissant et le jetant dans le puits,) Ah! les 
bandits!... 



RIDEAU 
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Pièce d'iûlérieur, d'une tristesse officielle, qu'Henriette 
a parée de son mieux. Au fond, en pan coupé, large 
fenêtre lumineuse dounant sur le jardin, la verdure. Une 
bibliothèque en acajou pleine de reliures anciennes. A 
droite le- secrétaire d'Henriette. Pdrte donnant sur un 
couloir. A gauche la cheminée entre deux portes, l'une 
menant à^la cuisine, l'autre à la chambre d'Henriette. Sur 
la cheminée, candélabres, ja Jeanne d'Arc à genoux de 
Chapu. Aux murs tentures rouges fanées; quelques gra- 
vures, un paysage. Madame Roland à la Conciergerie, 
Meubles en velours rouge, tapis à fleurs. Sur une table 
un globe terrestre, des revues, des livres fraîchement 
coupés. 

SCÈNE PREMIÈRE 
HENRIETTE, PAQUILLE 

HENRIETTE {Assise devant son bureau, 
achémnt des, comptes,) 

... Total: trente francs soixante-quinze. Je te redois 
trois francs cinquante. Voici dix francs. Fais-les 
durer. Et dis à Gilot que s'il recommence, nous ne 
nous servirons plus chez lui. 

PAQUILLE 

Mam'selle, au sujet d'ia côte de veau que j'ai ache- 
tée chez Gilot vendredi, j'y ai déjà fait des reproches. 
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I m*a répondu : « Tout le monde fait maigre... On ne 
va pas tuer le veau gras pour vous... » Et, ma foi, 
Mam'selle, ça m'a clos Tbec. Car enfin là-dedans y 
a du vrai, quand même... 

HENRIETTE 

C'est bon, c'est bon, vous vous arrangerez. On 
sonne dans la rue. Va vite. 

PAQUILLE, sortant. 

Si c'était du mauvais poisson, je n'dis pas. Une côte 
de veau, c'est son droit! 

{Entre M, Leboutillier. ) 

SCÈNE II 
HENRIETTE, LEBOUTILLIER 

LEBOUTILLIER 

C'est moi. Je ne vous dérange pas? Je viens vous 
parler, vous savez, de cette petite affaire de chan- 
tage. Eh bien, mais... personne n'en mourra... 

UENRIETTE 

Vraiment? 

LEBOUTILLIER 

Mais oui... Avec du bon sens... Je suis allé à An- 
goulême voir ces Messieurs du Clocher, Ou plutôt 
nous y sommes allés, nous deux Du Breuil. Ils sont très 
forts! Serrés comme tout, et avec ça d'une politesse... 
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Gens d'affaires, mais gens du inonde... Us com- 
prennent tout à deraf-mot... 

HENRIETTB 

Eh bien? eh bien? 

LEBOUTÏLLIER 

D'abord, vous ne vous étiez pas trompée. C'est bien 
vous et lui que visait cette fameuse note marquée de 
rouge. Un carambolage! ils sont très forts... 

DENRIETTE 

Sans doute I Après? 

LEBOUTÏLLIER 

Alors nous avons cherché, s'entend, à tirer notre 
épingle du jeu. Du Breuil, pour ça, n'a pas son maître. 
11 leur a parlé... j'en restais coi... Je n'ai eu qu'à 
hocher la tète et à dire à la fin : voilà! Il leur a 
montré par a plus b qu'un scandale générait ses 
fiançailles, pas forcément son élection. Sur ses opi- 
nions religieuses surtout, il a été superbe. Je suis 
libéral, disait-il, tout en étant républicain... Je vaux 
bien un La Chauvelière, représentant d'un parti 
déchu... Mon appui désintéressé... et cœtera,,. Vous 
voyez la farce. Ah ! c'est un fameux avocat ! C'est 
beau, le don de la parole... Enfin, il s'est tiré d'af- 
faire, ils le laisseront se présenter... Malheureuse- 
ment... 

HENRIETTE 

Malheureusement?... Allez donci 

4. 

Digitized by VjOOQIC 



42 LA GUERRE AU VILLAGE 



LEBOUTILLIER 



A votre endroit, on s'est montré plus difficile... 
inexorable. On vous en veut, bien entendu, de votre 
attitude intransigeante... 



HENRIETTE 



On m'en veut d'aimer mon métier et d'y réussir, je 
le sais. Après? 



LEBOUTILLIER '£■ 

Moi, vous comprenez, je raconte... Comme on n'es- ;• ^ 
père pas vous convaincre, vous ramener au bel^cail, V^j 

c'est leur mot... %] 

HENRIETTE 

AMons, tant mieux ! 

LEBOUTILLIER 

On désire que vous quittiez votre place... On exige 
votre démissioÊi... 

HENRIETTE 

Ma... mon déplacement, vous voulez dire? 

LEBOUTILLIER 

Non pas, non pas, votre démission... Vous u'étog 
pas sans savoir, voyons, que l'action du Clocher u'e^t 
pas locale. C'est toute la France qu'il guigne, et pas 
seulement la Charente. Comme me disait le directeur 
en m'offrant une prise — un charmant homma — 
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c'est la fille aînée de l'Église qu'il faut rendre au bras 
maternel. J'ai tout essayé, bien entendu, pour vous 
déPendre... rien à faire!... C'est, au fond, une satanée 
clique. 

HENRIETTE 

Et si je refuse? Moi aussi, je suis fanatique, à mes 
heures... 

LEBOUTILLIER 

La belle malice! Vous n'y songez pas... On vous 
tordra le cou... en cinq sec! 

HENRIETTE, 86 levant. 

Et, dans ce cas-là, Monsieur Du Breuil serait com- 
J^l promis par ma faute ? 

|:pS LEBOUTIUIBR 

:p:; Lui! ça dépend. Il s'en tirerait. Oui, ce serait désa- 

^S gréable... Mais je n'ai aucune inquiétude. Vous êtes 

:^;v bien trop intelligente... (Ln silence.) Et, vous savez, 

^ pas de temps à perdre. Il faut les prévenir demain... 



m: 



DENRII^TTe 



Demain! c'est un étranglement!... Je n*ai pas le 
temps de me retourner... 



LEBOUTILLIER 



C'est bien pour ça... Sont-ils malins?... Déjà bien 
joli, comprenez donc, qu'ils vous laissent partir en 
silence... 



Digitized by 



Google 



44 LA GUERRE AU VILLAGE 

HENRIETTE 

Je comprends que je suis perdue... perdue pour la 
seconde fois... et parla faute du même homme. .^ 

LEBOUTILLIBR 

Laissez donc tout cela tranquille! Il ne faut pas 
remuer le vin qui dort, ça fait remonter ,toute la lie... 
Ce n'est pas sa faute, à ce garçon, si ceux du Clocher 
vous détestent... Que pouvait-il faire de plus? 

HENRIETTE 

Il pouvait payer, disparaître, que sais-je, moi? Se 
sacrifier! 

LEBOUTILUER 

Renoncer à son élection? En quoi cela vous avan- 
çait-il? C'est vous d'abord qu'on veut briser... Quant à 
payer, on a beau être riche, allez donc tenter de cor- 
rompre des gens cent fois millionnaires!... 

HENRIETTE 

Oh! vous avez réponse à tout!... (Elle s'assied à son 
bureau et pleure silencieusement,) 

LEBOUTILLIER 

Hum! Hum!... Allons bon, elle pleure... Mademoi- 
selle... Mademoiselle Pastoret... Vous êtes secouée, on 
le serait à moins... Remettez-vous... Qu'allez-vous 
faire? 
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HENRIETTE 



Je n'en sais rien ! 



LEBOUTILLIER 



Ce n'est pas une réponse. Vous démissionnerez, 
naturellement... Ensuite... on vous aidera, morbleu! 
De vous à moi, on peut s'entendre, on peut causer en 
vieux amis? Et donc, il ne sera pas dit que vous res- 
terez dans le pétrin pendant que nous aurons le cœur 
en fête. Car je vous aime bien, vous savez, je veux 
dire je vous estime. Et puis ça ne serait pas juste... Et 
je songe aussi à ma Suzanne que vous avez soignée, 
guérie... à ces deux bons mois passés ensemble, les 
vacances dernières, à la Cliesnaye... Vous vous sou- 
venez? 

HENRIETTE 

Je crois bien I aVèc reconnaissance... Je vous ai dû 
d'heureux moments... bien loin déjà! 

LEBOUTILLIER 

Bon! je viens ici vous montrer qu'il ne tient qu'à 
vous d'en voir d'autres... Qu'est-ce qu'il vous faut? 
Gagner votre pain. Vous avez un père, un enfant, un 
frère, je crois, enfin des charges. Quel est votre 
gagne-pain? L'enseignement. L'État vous remercie, 
parfait. Eh bien, moi, j'ai une fillette, Pauline, la 
seconde; elle est chétive, on ne l'enverra pas à 
l'école; elle n'a plus de mère et sa sœur va manquer. 
Voulez- vous élever la gamine? Vous me rendriez un 
fier service... Pour les appointements, il en serait... 
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HENRIETTE 

Pardon! vous savez bien, Monsieur, que je ne peux 
pas aller chez vous... je ne le peux plus... 

LEBOUTILUER 

Et pourquoi donc? A cause de Du Breuil?... Ohl j'y 
ai pensé, soyez sans crainte. Tout s'arrangera, au 
contraire. D*abord, les enfants habiteront Paris, ils ce 
reviendront qu'aux vacances. Alors vous iriez faire un 
tour, du côté de Saint-Sever, par exemple? Ça ne 
serait pas de refus, heiu? 

HENRIETTE 

Monsieur Leboutiliier je suis touchée, très touchée 
de votre bonté, mais... vous ne m'en voudrez pas, au 
moins?... 



Mais quoi ? 



LEBOUTILUER 



HENRIETTE 



Je ne peux pas accepter. Vous m'offrez le gagne- 
pain sans doute, mais une position un peu fausse, 
subalterne... J'ai toujours été libre. Je ne suis pas 
décidée encore à renoncer à Tenseigneraen t, si je garde 
un appui dans la lutte. Sinon... j'y ai réfléchi déjà... 
je trouverai bien quelque pension où Ton m'emploiera, 
s'il le faut... 

LEBOUTILLIER 

Allons, allons, ce sont des idées. Vous ne trouverez 
pas pareille aubaine sous le pas d'un âne, saprer 
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lotte!... Pour subalterne, une personne comme vous 
ne doit craindre ça nulle part. Si ma défunte vivait 
encore, je ne dis pas, la patronne était roide... Mais 
juste, je suis un vieux bonhomme, tout seul, pas cou- 
reur — je n'ai pas eu le temps... Et, tenez, ça me 
ferait plaisir de voir dans la maison une jupe de 
femme... de vous voir aller, venir, comme chez vous... 
Vous avez, ma foi, une damnée allure à tourner le 
sang d'un ermite... Quand vous riez, \os dents, vos 
yeux, 'on dirait une flambée de soleil... et dame... 

HENRIETTE 

C'est tout ce que vous avez à me dire? 

LEBOUTILLIER 

Cest... ohl c'est tout... Eles-vous bégueule!... Vous 
n'êtes pas une sœur des pauvres... Il n'y a pas 
d'offense, voyons... , 

HENRIETTE 

Vous avez raison, il n'y a pas d'offense. Vous vous 
êtes trompé, voilà tout. 

LEBOUTILLTER 

Alors... vous refusez? 

HENRIETTE 

Monsieur, excusez-moi, je vous prie. Je viens de 
prendre beaucoup sur moi, je me sens un peu brisée... 
Je souhaiterais un moment de repos. 
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LEBOUTILLIER 

Ah! c'est comme ça que vous le prenez? Et vous 
vous gaussez de moi, encore? Eh bien, ma petite, 
prenez garde! Je vous engage à filer illico, sans 
tapage, ou bien à nous deux!... Allez, allez crever de 
faim ailleurs!... Vous serez bientôt moins dégoûtée! 

HENRIETTE 

Si vous croyez que je n'aimerais pas mieux crever 
de faim, comme vous dites, que de vivre parmi vos 
saletés ! 

LEBOUTILLIER, haussant les épaules. 

On dit ça, et puis... c'est des blagues!... Vous 
pouvez encore changer d'idée... Je suis au bureau 
jusqu'à six heures. Si vous venez, vous me trouverez.. . 
Serviteur ! (// sort.) 



SCÈNE m 
HENRIETTE, seule. 

HENRIETTE 

Pouah I... Je ne céderai pas ainsi... Ah! non! ah! 
non!... pas sans combattre!... Je leur montrerai, à 
•ces gens... 

{Entre Paquille par la gauche.) 
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SCÈNE IV 
HENRIETTE, PAQUILLE. 

PAQUILLE 

Vous parlez toute seule, Mam'selle Henriette? Pardi! 
encore les yeux rouges ! 

HENRIETTE 

Oui, ma vieille... ce journal, tu sais... il va raconter 
mon histoire... Je peux être chassée de l'école I 

PAQUILLE 

Non!... etM'sieuTMaire?... 1 nïait rien? 

HENRIETTE 

Rien... nous sommes brouillés ensemble... Tu ne 
peux past'imaginer, ma vieille, toute la lâcheté de ces 
hommes... Sais-tu ce qu'il est venu m'offrir, Monsieur 
le Maire, le sais-tu?... de me prendre chez lui, vêtue, 
nourrie, payée et le reste, si je voulais, être sa maî- 
tresse, servir à son plaisir, voilà!... 

PAQUILLE 

PaspossibM... un M'sieu comme y faut... décoré... 
vous demander ça!... Eh bien, Mam'selle, v'ià mon 
idée : c'est pas ces Messieurs qu'y vous faudrait voir... 
c'est un autre ... . . 
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HENRIETTE 

Un autre, et qui donc? 

PAQUJILE 

Tout ça vous arrive, vous m'$ivez dit, pace que vous 
n allez pas à la messe?... C'est M'sieur le Curé qu'y 
faut voir... 

HENRIETTE 

Tu es sotte, ma pauvre vieille! Je n'ai rien à faire 
avec lui... Si tu crois qu'il se dérangerait, d*abord... 

PAQUILLE 

I n'se dérangerait point?... A preuve!... Il est dans 
ma cuisine... Ainsi!... 

HENRIETTE 

L'abbé Naudin!... ah ! ça, tu es folle... 

PAQUILLE 

J'vas vous dire... comme j'ai bien vu en v^z'éoou- 
tant qu'ça tournait mal, je m'suis dit toute seule : « Va 
au presbytère. Qu'est-ce tu risques?... » C'est juste à 
côté, j'en deviens... et l'abbé m'a suim, voilà... 

HENRIETTE 

Que lui as-tu dit? 

PAQUILLE 

llien du tout. Je lui ai dit : « M'sieur Tcuré on n'vaus 
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demande pas, mais si vous venez j'ai comme une idée 
quVous viendrez à point. » Et il est venu. Il attend là, 
sur une chaise de paille, en lisant son bréviaire... 

HENRIETTE 

Mais c'est absurde! Je n'ai aucune envie de le voir. 
Tu as eu grand tort... 

PAQUn.LB 

A présent c'est fait... Vous n'voudriez pas qu'i 
r'tourne sans être entré, comme un chien perdu... 

HENRIETTE 

Après tout... Au point où j'en suis... qu'il entre... 

PAQUILLE 

J'vasrchercherl... {Elle sort.) 

HENRIETTE, seule. 

Il le fallait... Mais qu'est-ce que je- vais bien lui 
dire? 

PAQUILLE 

V'ià M'sieur l'curé, Mam'selle Henriette... 

{L'abbé Naudin entre et s"" incline. Paquille se 
relire sur la pointe des pieds avec un sou- 
rire de béatitude .) 
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SCÈNE V 
HENRIETTE, L'ABBÉ NAUDIN. 

HENRIETTE 

Monsieur le Curé, vous me voyez confuse. Ma vieille 
bonne a perdu la tête. Elle a été vous déranger — à 
mon insu naturellement — pour une... un ennui qui 
m'arrive... C'est ridicule, et je la gronderai. Vous 
avez dû être surpris? 

l'abbé 

Surpris, mon Dieu non, Mademoiselle. C'est le 
devoir de mon ministère de rendre visite à qui m'ap- 
pelle... J'y suis tellement habitué. .r 

HENRIETTE . 

Mais il doit vous arriver rarement d'être appelé par 
des hérétiques? 

l'abbé 

Il n'y a pas d'hérétiques, Ma,demoiselle. Je ne 
connais que des frères et des sœurs en Dieu. 

HENRIETTE 

^Oui, c'est ainsi dans TÉvangile... [Un court silence,) 
Tenez, Monsieur le Curé, puisque vous êtes là, par 
un hasard vraiment imprévu, je vais être aussi folle 
que ma vieille bonne. Je vais vous demander un con- 
seil que vous êtes mieux placé peut-être que tout 
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autre ici pour me donner. Seulement... vous me gar- 
derez le secret? 

l'abbé 

Oh! pour cela... Comme une tirelire garde les 
deniers qu'on lui confie... (// s'asseoiL) 

HENRIETTE 

Je m'en remets à ^oiis. Monsieur le curé, j'ai com- 
mis dans ma vie une faute grave. J'ai un enfant sans 
être mariée... le père m'a abandonnée, il y a très 
longtemps déjà. Aujourd'hui cet homme se retrouve 
sur ma route par suite de circonstances... mais non, 
ce n'est pas cela qui importe. Le pire, voyez-vous, le 
pire, c'est qu'un journal a découvert le fait, et menace 
de le révéler si je ne démissionne pas de moi-même, 
de le révéler tout de suite, demain... N'est-ce pas une 
chose abominable? 

l'abbé 

En effet, mais c'est là une question... d'ordre 
social, en quelque sorte... Ce n'est pas à moi... Vous 
avez des amis... 

HENRIETTE 

Je n'ai plus d'amis I Ils m'abandonnent, ou plutôt... 
non! n'en parlons pas... 

l'abbé 
Mais cet homme, le père de votre enfant ? 

HENRIETTE 

C'est lui qui m'a fait annoncer le danger même 

5. 
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dont il s'agit, avec ses regrets et condoléances, Voilèi 
ce que j'en puis attendre. D'ailleurs celte affaire vous 
regarde, Monsieur le curé... 

l'abbé 
Moi ? 

BENRIETTE 

Mais oui. Jugez-en plutôt. Le journal qui me traque 
de la sorte, c'est le Clooher,,. 

l'abbé 

Le Clocher?... Ah! ma pauvre enfant!... {lise lève.) 
Je veux dire, je déplore ce qui vous arrive... 

HENRIETTIS 

Alors, aidez-moi... 

l'abbé 
Comment le pourrais-je? 

nENRlETTIiî 

C'est vous qui le demandez!... Oh! Monsieur le 
curé... voire journal... 

l'abbé 

Le Clocher n'est pas mon journal... On me l'envoie, 
mais je le lis rarement. J'en enveloppe mes vieilles 
soutanes, ou les paquets que je distribue... 
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HENRIETTE 

Mais ce sont tos. . . pareils qui le rédigent ? 

l'abbé 

Ohl mes pareils... Entre un humble prêtre et les 
Révérends Pères de l'Ordre, il y a une grande dis- 
tanee^ un abîme pourrait-on dire.,. 

HENRIETTE 

N'importe! ils vous croiraient, au moins... Vous ne 
pourriez pas... intervenir?... Parler, écrire en ma 
faveur... le temps d'obtenir une autre place?... 

l'abbé 

Intervenir, moi, auprès d'eux I... là où des évoques 
et, Dieu me pardonne, notre Saint- Père le Pape lui- 
même ne sont pas toujours écoutés?... Vous ne savez 
donc pas que ce journal fait la terreur des diocèses?... 
Plus d'un qui s'est mis en travers s'est vu balayer 
comme une feuille morte... 

HENRIETTE 

Comment I... vous aussi ! 

l'abbé 
En vérité, comme une simple feuille morte... 

HENRIETTE 

Et si j'allais, moi, leur parler ? si je les suppliais à 
genoux? 
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l'abbé 

Ils ne vous relèveraient pas. Quand leur colère est 
allumée, il n'y a qu*à céder, croyez-moi... Ce serait 
folie d'espérer l'éteindre... 

HENRIETTE 

Mais je ne peux pas, cependant, me laisser étouffer 
sans Tien dire I... Qu'ai-je fait? Pourquoi me hait-on?... 
Même en admettant que je fasse du mal, est-ce une 
raison pour oublier que je suis une femme avant 
d'être une ennemie, pour vouloir me faire souffrir 
dans ma chair comme dans mon cœur, par la honte et 
par la faim?... Si un homme, ayant surpris le hasard 
de ma misérable aventure, allait la crier dans les rues, 
il ferait une chose honteuse, tout le monde en jugerait 
ainsi... Comment donc ose-t-on chuchoter sous le 
manteau d'un papier, d'un journal, ce qu'on n'ose 
pas dire à voix haute?... Une infamie cesse-t-elle de 
l'être dès l'instant qu'elle est imprimée?... Ou bien ce 
grand nom de chrétien efface-t-îl toutes les souil- 
lures ?... 

l'abbé 

Hélas! Ce dont vous vous plaignez là, Mademoi- 
selle, c'est de la politique... 

HENRIETTE 

Mais je n'en fais pas, moi, de politique I 

l'abbé 

Moi non plus, le Seigneur m'en préserve!.*. Mais 
nos amis en font pour nous. 
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DENRIETTE 

Et VOUS n*avez rien à m'offrir?... pas un conseil, 
pas un espoir? 

l'abbé 

Il n*y aurait... mais ce n'est guère possible... 

HENRIETTE 

Il y aurait quoi?... 

l'abbé 

Sije pouvais vous persuader... vous amener à nous... 
alors... 

f HENRIETTE 

Ohî pas celai... Ce serait trop commode 1... Vous 
tt€ voudriez pas, je suppose, que j'aille à la messe 
sans avoir la foi ? 

l'abbé 

Non... Je pensais bien... C'est dommage... En ce 
cas, Mademoiselle, je regrette... Il me semble vraiment 
que ma-place... {Il fait un mouvement de reiraile.) 

HENRIETTE 

' Vous ne vous en irez pas ainsi, sans m'avoir dit une 
parole vivante I... Vous ne voyez donc pas que je 
souffre?... Vous avez Tair bon, cependant I 

l'abbé 
Que puis-je pour vous, ma pauvre enfant, si vous 
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repoussez le salut?... Je ne suis comme vous qu'un 
fonctionnaire, en butte aux intrigues, aux embûches... 
Mais voyons... une douceur vous reste... On vous 
laisse démissionner... Vous ne serez pas isolée dans 
le monde comme l'un de nous, par exemple, lorsqu'il 
quitte le sacerdoce... 

HENRIETTE 

Je ne puis pas, je ne veux pas renoncer à. mon 
poste, à mon gagne-pain, à celui de mon fils, au seul 
métier que je connaisse!.. C'est cela justement qui 
me torture!.. 

l'abbé 

Votre enfant vous consolera... L'être qui tient de 
vous la vie ne peut-il suffire à la vôtre?.. Songesj-y, 
ce métier, comme vous dit^s, c'est une tâebe redou- 
table... Elle voudrait des mains toutes purôs, .un 
dévouement absolu... faites un retour sur vous-même : 
vous avez péché gravement... Pouvez-vous, en con- 
science-, servir deux maîtres : votre fils et l'humanité? 

HENRIETTE 

Vous voulez dire que je ne suis plus digne d'en- 
seigner... parce que je suis mère? Oui, j'ai péché, 
comme vous dites, j'ai succombé par ignorance, par 
fougue, par élan romanesque au sortir des longues 
études... Je ne défends pas une faute que je ne com- 
prends même plus... Mais j'aime, et d'avoir un enfant 
m'élargit le cœur pour les autres!.. Cela ne m'em- 
pêche point, Monsieur le curé, de tenir à ma profes- 
sion comme vous à votre sacerdoce... de donner aux 
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filles du peuple, chaque jour, le meilleur de moi- 
même, de leur ouvrir l'esprit, selon mes forces, à 
toute la beauté des vieux siècles, comme à la misère 
et à la grandeur de notre époque désolée... et d'en 
faire d'honnêtes femmes, mais oui, et de fidèles com- 
pagnes pour l'homme qui cherche et qui souffre, et qui 
s'achemine à tâtons vers la cité de l'avenir. .. Deman- 
dez-moi ce que vous voudrez, mais pas d'abandon- 
ner cette œuvre... Çà, vous ne pouvez pas l'exiger ! 

l'abbé 

Ce n'est pas moi, mon enfant, qui exige... Dieu sait 
mieux que nous quelle croix peuvent supporter nos 
épaules... Chacun la sienne... Tout ce que je puis dire 
est qu'il y a des femmes qui acceptent la part plus 
humble dont vou3 ne vous êtes pas contentée, il y en 
a qui paient de l'amour terrestre la joie de se donner 
à leur tâche... On veut les chasser de la France... Mais 
dans leur exil, je l'affirme, elles auront le cœur moins 
troublé que vous... 

HENRIETTE 

Les servantes de Jésus !.. C'est vrai... Elles ont su 
renoncer, elles... elles se sont données corps et âme... 
Voilà votre force, à vous autres, force d'isolement, 
inhumaine... Je l'admire... mais sans l'envier,.. Nous 
ne sommes pas de la même race... 

l'abbé 

Vous nous jugez mal d'où vous êtes... Nous ne 
somnies pas seuls. ., Quelqu'un veille but nous. . . Voy ez- 
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vous, il vous manque une science, à vous tous qui 
savez tant de choses, et, tant que vous la méconnaîtrez, 
la vieille Église catholique, bien que les jours soient 
mauvais pour elle, n'aura pas accompli son mes- 
sage... 

HENRIETTE 

Une science ? 



LABBE 



Celle du sacrifice.. 



HENRIETTE 

Oui... le sacrifice et la révolte... les deux religions 
du monde... La mienne à moi, c'est la révolte! 

l'abbé 
Je ne connais qu'une religion... 

iiENRiETTE, oprès uïi sUence, 

Soit!... nous ne pouvons nous entendre... Dites-moi 
seulement : me détestez-vous ? 

l'abbé 

Non certes. Mademoiselle, au contraire... Votre 
cœur vaut mieux que vos actes... S'il ne dépendait 
que de moi... 

HENRIETTE 

Je vous remercie... {Un silence.) Je]|suis contente, 
moi aussi, de vous avoir vu... Y songez-vous? sans 
ma vieille bonne, nous serions demeurés toute la vie^ 
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vous h côté, dans le presbytère, moi dans cette École 
ou ailleurs, à jamais inconnus Tun de l'autre... Vous 
ne trouvez pas cela drôle?.. Moi si... Voulez-vous me 
permettre?.. (GUe tend la main à Vabbé qui lui serre 
le bout des doigts.) 

l'abbé 

Je regrette de n'avoir pu vous offrir d'autre récon- 
fort qu'une parole infirme... Mais je prierai... je prierai 
pour vous... et Dieu éclairera votre route... 

HENRIETTE 

Ainsi soit-il!.. Non, par ici... 

l'abbé 

J'aime mieux par là, s'il vous plaît, afin d'éviter la 
grande rue... De votre cuisine à mon jardin il n'y a 
qu'un pas... Je connais le chemin, ne vous dérangez 
pas, je vous prie... {Saluant plusieurs fois,) Made- 
moiselle... 

HENRIETTE 

Adieu, Monsieur le curé, adieu... 

{Sort Vabbé Naudin, Elle le regarde s'éloigner,) 

SCÈNE VI 
HENRIETTE, puis PAQUILLE 

HENRIETTE 

Il y a quelqu'un dans le jardin... Qui est-ce donc? 
Ce n'est pas Masseron... C'est... Ah! c'est lui!... 

6 
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[Elle laisse vivement retomber le rideau,) Que vient-il 
faire'!,,. [Appelant,) Paquillel 

PAQUiLLE, entrant, 
Mam'selle Henriette? 

HENRIETTE 

Ce Monsieur, là, dans le jardin... Qu'attend-il?... 
M'a-t-il demandée? 

PAQUILLE 

Oui-dà... il est arrivé tout d'suite après l'départ de 
M'sieu l'Maire... mais i n* voulait pas entrer d'vant 
qu'vous soyez toute seule. 1 m'a donné c'bout d'car- 
ton... Quéqu'vous avez? Vous v'ià toute blanche! 

HENRIETT 

Fais-le entrer... 

PAQUILLE 

Seigneur, ça s'rait'y?... 

HENRIETTE 

Oui... tais- toi... va^ va, ma vieille... 

PAQUILLE, sortant. 

Doux Seigneur Jésus I 

[Entre Du Sreu t 
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SCÈNE VII 

HENRIETTE, DU BREUIL 

DU BREUIL, saluant. 
Mademoiselle Pastoret, n'est-ce pas? 

HENRIETTE 

Je vous reconnais, moi, Monsieiir. {Elle lui montre 
un siège.) 

DU BREUIL 

Non, merci... Je peux vous parler? 

HENRIETTE 

Cela dépend de ce que vous venez me dire... 

DU BREUIL 

Je ne sais pas ce que je viens vous dire... Gela dé- 
pend de vous, mais oui... Cette aventure est si 
bizfirre!... Si vous croyez que je m'attendais à vous 
trouver maîtresse d'école précisément dans le village 
où je viens poser ma candidature... 

HENRIETTE 

Je comprends que cela vous gêne.., 

DU BBEUIL 

Cela me gène n'est pas le mot. Dites que cela 
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m-émeut, me trouble... C'est excessivement curieux... 
Il me semble, en un sens, que cela devait être... Et, 
maintenant que cela est, je ne voudrais pas le chan- 
ger... 

UENRILTTE 

Passons, je vous prie, les commentaires. De quel 
droit osez- vous venir ici? 

DU BREUIL 

Mais du droit... il me semble, après tout... Je viens 
voir si je peux vous aider? 

HENRIETTE 

grand cœur! Il est un peu tard... C'est assez 
d'ironie, n'est-ce pas? 

DU BREUIL 

Oui. Je n'ai pas envie de rire. Vous m'entendrez, je 
vous en préviens... Et d'abord, qu'allez-vous devenir? 

HENRIETTE 

Je ne sais pas. Vous verrez bien. 

DU BREUIL 

Vous ne songez pas à rester? 

HENRIETTE 

Peut-être ! 
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DU RREUIL 

Mais c'est fou... pourquoi? 

BENRIETTE 

Oh ! VOUS ne pourriez pas comprendre ! 

DU BREUIL 

Qu'espérez-vous? on vous chassera... et ce sera un 
affreux scandale ! 

HENRIETTE 

Où VOUS ne seriez pas rassuré? 

DU BREUIL 

Ce n*estpas à moi qu'on en veut... 

HENRIETTE 

Mais nous sommes, vous et moi, solidaires... 

DU BREUIL 

Solidaires... il faudrait voir... Je serais forcé de 
me défendre, et quelle preuve auriez-vous? 

HENRIETTE 

Vos lettres ! 

DU BREUIL 

Ah I vous les avez conservées? 
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HENRIETTE 

Oui, je les relis quelquefois. Elles sont là, dans 
mon bureau... {Elle montre son secrétaire.) Ne faites 
donc pas cette figure, je ne vous ai pas encore Irahi. 
Vous avez peur, avouez-le... 

DU BREUILL 

Moi? du toutl Quelle plaisanterie! {Un silence. Il 
change de ton.) Laissons cela! Vous vous perdez. Vous 
n'êtes pas faite pour ces intrigues. Je vous sais, au 
fond, incapable d'une méchanceté inutile, nuisible 
même. Ne voyez-vous pas que notre intérêt est mille 
fois de nous entendre? Vous tenez donc absolument 
à me traiter en ennemi? Non, vous n'y êtes pas 
décidée. Oh ! vous avez beau vouloir feindre et vous 
composer un visage, on voit votre cœur au travers... 
Vous hésitez malgré vous. Pourquoi? 

HENRIETTE 

Parce que je ne suis pas seule en cause ! parce qu'il 
y a l'enfant, l'enfant qui porte mon nom... notre en- 
fant... puisque vous voulez le savoir... Voua ne 
demandez pas de ses nouvelles? Connaissez-vous seu- 
lement son sexe? Non!... C'est un garçon... il va 
bien... tenez!... {Elle montre une photographie sur la 
cheminée à Du Breuil qui recule d'un pas.) 

DU VREUTI 

Mais... permettez... je ne pnis admettre... 
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HENRIETTE 

Assez! assez de comédie! Pas devant moi, pas pour 
moi, ou je... C'est fini, n'est-ce pas? adieu! 

DU BHEUIL 

Voyons, Henriette, ne nous fâchons pas... A quoi 
sert de récriminer? Parlons dil présent, de demain... 
Vous céderez, le reste est folie... Bientôt, quand je 
serai élu, je vous trouverai quelque place... Je vous 
dois une compensation, je l'avoue, je ne suis pas un 
mauvais diable. . . En attendant, s'il faut vous soutenir. . . 

HENRIETTE 

Avec l'argent de votre femme ? Non merci ! Il suffit 
de votre beaii-père... Vous ne voyez pas, vous ne 
sentez pas que j'aimerais cent fois mieux mourir que 
de vous devoir quelque chose ? 

DU BREUIL 

Ça prouve que vous m'avez aimé ! 

^ nENRItTTE 

Après? On en guérit, allez!... Nous nous étions 
ainoés, la Auit où vous avez quitté mon lit comme on 
se lève d'une table d'auberge l Et vous n'êtes pas 
reveiui! 

DU BREUIL 

Ehl toujoors l'histoiire anci^anel Eh bien, s'il le 
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faut, allons-y I Je vous jure qu'à ce moment-là je vous 
ai dit des paroles sincères!... Je croyais, je voulais 
revenir!... 

HENRIETTE 

Mais vous n'êtes pas revenu! Vous le saviez cette 
nuit-là, pourtant, que je portais en mes flancs déjà 
Tébauche d'un être né de vous. Vous saviez que vous 
étiez père. Et vous n'êtes pas revenu! Ahl tenez, je 
comprends toutes les vilenies, les trahisons et les 
tripotages, après la cuisine écœurante qu'on appelle 
quelquefois l'amour, mais faire un enfant à une fille 
qui vous a donné sa jeunesse, de tout son cœur et de 
tout son corps, et, la bête une fois repue, fermer tran- 
quillement la porte et s'en aller faire fortune, ça non 1 
ça non! Ça me dépasse! La femme, soit! mais pas 
l'enfant... Et quand, après, pendant sept années, j'ai' 
vécu jour et nuit pour l'autre — dont vous n'avez pas 
entendu le cri lorsqu'il m'est sorti des entrailles — 
alors, voyez-vous, mon garçon, il ne faut pas vous 
étonner que je sois insensible à vos phrases! 

DU BREUIL 

Eh bien oui, tout ce que vous voudrez, j'ai été 
immonde, j'ai été lâche... C'est la sempiternelle his- 
toire! Si chaque homme devait reconnaître tous les 
enfants dont il est le père, qu'est-ce qu'il deviendrait 
dans la vie?... Dès que j'ai avoué la chose, ma famiUe 
s'est liguée contre moi... On m'a fait des menaces 
d'argent... J'ai eu peur de la misère, quoi! j'ai cédé, 
je suis sans excuse... Depuis, si vous avez souffert, je 
ne me suis pas amusé non plus... Ah! l'ennui morne 
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q^ie j*ai traîné sur tous les pavés de Bordeaux, da 
cercle en café, de café en cercle, avec les cartes, le 
billard, les bocks pour distractions principales, plus 
quelques affaires d'assises plaidées au barreau, gra- 
tuitement encore, cet ennui-là, je puis le dire, m*a 
fait expier heure par heure tout ce qu'en vous j'avais 
perdu ! 

DENRIETTB 

Non, pour le coup, c'est du génie I II va me prouver 
que c'est à moi de le prendre en pilié, tout à l'heure I 

DU BREUIL 

En pitié, non, mais pas en haine? 

HENRIETTE 

Ohl je ne vous hais même plus... Vous ne le valez 
pas! 

DU BREUIL 

Boni alors prouvez-le... mais ouil En ne vous met- 
tant pas sur ma route. Comprenez bien que cette élec- 
tion est pour moi une chose irremplaçable, la seule 
chance d'échapper tout à coup au coin de province où 
j'étouffe.. Je ne viens pas ici, vous pensez, pour cette 
petite pensionnaire... J'ai mon ambition comme un 
autre, j'ai besoin d'élre riche, influent, d'aller à Paris, 
pourquoi pas? De pires que moi l'ont bien fait. .. Tout 
cela tient dans cetle occasion, cette chance unique : 
être élu! Alors, ma foi, coûte que coûte, je ferai tout 
le nécessaire... Je sais bien que ce que je vous dis 
peut paraître odieux, ridicule. Au moins, c'est net. Un 
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autre, à ma place, eût essayé de vous reprendre. Moi, 
je me mets enlre vos mains, et je vous dis : marchous 
d'accord... Je ne vous presse pas de répondre... Seu- 
lementf tenez, comme gage, si vous étiez bien, bien 
gentille... 

HENRIETTE 

Après? 

DU BREUIL 

Vous me rendriez mes lettres... 

HENRIETTE 

Vos lettres? 

DU BREUIL 

Oui. C'est bien le moins que vous renonciez à me 
nuire... 

HENRIETTE 

Mes lettres... vous voulez mes lettres? vous êtes 
venu pour mes lettres? vous vouliez que je... et 
ensuite... Ahl n'y comptez pas, je les garde ! 

DU BREUIL 

Vous allez me promettre, au moins, de ne jamais en 
faire usage? Je me contenterai de cela.. . 

HENRI l5l TE 

Je ne veux rien de vous, et je ne vous dois rien. Je 
veux rester libre! Et j'en ai assez I Allez vous-eni 
Allez vous-en, allez vous-en, ou c'est moi qui sors.^. 
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DU BREUIL 

Sapristi î on a beau vous faire des propositions rai- 
sonnables, vous prenez toujours tout au tragique... 
Voyons, c'est de l'enfantillage. Donnez-les moi, 
qu'est-ce que ça vous fait? (// s'approche d'elle,) 

HENRIETTE 

Si vous ne sortez pas de suite, j'appelle... 

DU BREUIL 

Ah! -vous m'embêtez, à la fin! Vous ne me flan- 
querez pas à la porte avec de grands airs! Nous 
sommes seuls... Vous allez me donner ces lettres! Je 
les veux et je les aurai... Otez-vous de làî (// veut 
V écarter violemment,) 

HENRIETTE 

Vous me faites mal.». Lâchez-moi!... Paquille!... Au 
secours!... A moi! A moi!... 



{Entre Masseron.) 



SCENE Vin 

Les Mêmes, MASSERON; puis MASSERON, 
DU BREUIL 

HENRIETTE 

Masseron !... Sauvez-jnoi! 
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MASSERON, après un silence où son regard 
va de Vun à l'autre. 

N'ayez pas peur... vous n'aurez pas de mal... et 
laissez-nous. C'est une affaire à régler entre hommes. 
Ce sera vite fait... lî le faut. (// prend Henriette par la 
main, la mène vers sa chambre. Elle se laisse faire. Il 
referme la porte avec soin,) Vous... mais je ne vous 
connais pas, d'abord. Votre nom, M'sieur, s'il vous 
plaît? 

DU BREUIL 

Voici, Monsieur. (// lui tend sa carte.) 

MASSERON, lisant. 

René Du BreuiL.. Tiens, est-ce que... ce serait vous, 
le candidat? 

DU BREUIL 

Moi-même, ne vous en déplaise... 

MASSERON 

Je m'en moque un peul C'est seulement pour dire : 
Vous avez un fameux toupet... Comme votre fulur 
beau-papa, du reste... Car vous êtes le prétendu de 
Mademoiselle Leboutillier? 

DU BREUIL 

Trêve aux facéties I Je suis à vos ordres... 

MASSERON 

Ça, je l'espère bien. Tenez. (// lui tend sa carte.) 
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DU BREUIL 

Vous êtes fou? J'attends la vôtre l 

MASSERON 

Ma carte? Mais je n'en ai pas... C'est bon pour les 
Messieurs bien mis... (// rit,) Ah 1 je vois ce que c'est, 
je parie I... Vous croyez que nous allons nous battre?... 
Un duel, pas vrai? 



Mais, Monsieur!... 



DU BRUEIL 



MASSERON 



Je ne suis pas un Monsieur ! Et je ne me bats pas... 
Je m'appelle Masseron, Achille, professeur de philo- 
sophie au collège, deux mille francs par an... Et 
quand vous seriez député, ministre, président de la 
République, je ne ferais pas la bêtise de me battre en 
duel avec vous!... D'abord, moi et une épée... {Il rit.) 

DU BREUIL 

Vous êtes un drôle! 

MASSERON 

C'est vous qui le dites, ça ne me fâche pas... {Chan- 
géant de ton.) Et maintenant, ouste!... décampez!... 
{Du Breuii hausse les épaules,) Wons ne voulez pas 
J)assér la porte? 

7 
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DU BREUIL 

Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous I 

\ 

MASSERON 

Vous disiez le contraire tout à l'heure... Écoutez, 
M'sieur... Vous allez filer, bien gentiment et tout dq 
suite^ ouje vous cueille et je vous mets dehors par la 
peau du cou, comme une portée de chat... Gringalet 
comme vous Têtes, je n'y aurais aucun mérite... Ainsi 
filez... et bien content d'en être quitte à ce prix-là... 

DU BREUIL 

Me toucher, vous?... Vous n'oseriez pas... 

MASSERON, faisant un pas vers lui. 

Vous dites?... Vous allez voir ça... (// frappe dans 
ses mains,) Une fois, deux fois, voulez-vous partir? 

DU BREUIL, s*écartant d'un pas. 

Je suis dans une école, ici, chez Mademoiselle Pas- 
toret. Vous n'êtes pas chargé de la police. De quel 
droit me menaçez-vous? 

MASSERON 

Du droit, mon bonhomme, qu'a le passant de taper 
sur un chien qui veut mordre... 

DU BREUIL 

Et qui vous dit que la demoiselle craignait si fort 
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d'être mordue?... que vous n'êtes pas tout bonnement 
un fâcheux ? 

HASSERON 

Ahl ne touchez pas à la demoiselle, même en pa- 
roles... ou je cogne I... 

'du breoil 

Nous y voilà!... J'ai le secret de ces hauteurs inatr- 
tendues!... Une idylle!... 

MASSEKON 

Eh^bien, oui, je l'aime... et après? 

DU BREUIL 

Elle vous paie de retour, sans doute? 

MASSERON 

Ça, ça ne vous regarde pas ! 

DU BREUIL 

Qui sait? Vous n'êtes pas le premier qui se soit 
épris de ses charmes, et pour qui elle ait eu des 
bontés... 

MASSERON, lui sautatit à la gorge. 

Tu mens, gredin, tu mens I... Tes preuves! 

DU BREUIL, se dégageant uvec peine. 

Espèce de goujat, laissez-moi... Si je mentais, voiw 
seriez moins pâle... (// rajuste m cravate,) 



Digitized by 



Google 



76 LA GUERRE AU VILLAGE 

MASSERON, haletant^ à un pas de lui. 
Tes preuves, ou je t*aplatis comme un pou ! 

DU BREUIL 

Si vous n'étiez pas un manant, vous sauriez qu'on 
ne demande pas de preuves... Elle vous renseignera 
^i elle veut... 

MASSERON, chancelant comme un homme im^é. 

Ah! c'est pour vous... hier matin, que?... vous avez 
été son amant?... 

DU BREUIL 

Peut-être bien... Vous êtes malade? 

MASSERON, s'essuyant la bouche du revers de la main^ 
d'une voix sourde. 

Une raclée, non!... Du sang!... du sang!... 

DU BREUIL, inquiet y regardant la porte. 
11 est fou... (// veut sortir , Masseron Can^éte.) 

MASSERON 

Halte-là, restez!... (f/n silence.) M'sieur, vous avez 
une rude' veine que nous soyons ici, chez elle, et que 
je ne veuille pas faire d*esclandre, sans quoi... vrai de 
vrai! j'ai' vu rouge 1... Quelque chose comme la face 
de la mort vient de passer entre nous deux.., [Mouve- 
ment de Du Breuil.) C'est bon ! je ne vous touchera* 
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plus... Faut croire que je ne suis pas ua assassin... 
Seulement, ôtez-vous de ma route, et de la sienne, à 
l'avenir... M'avez-vous regardé?... J'ai dit... Vous pou- 
vez... sortir, à présent... 

{Du Breuil ramasse son chapeau qui avait 
roulé à terrCy le brosse^ gagne la porte à 
pas de loup, et^ la main sur le bouton^ se 
retourne,) 

DU BREUIL 

Je m'en vais. Un seul mot. Vous aimez Henriette... 
Je ne vous inquiéterai pas. Ati fond, vous m'évitez 
une gaflfe. Mais j'exige en retour, vous ip 'entendez? 
que ni vous ni elle ne vous vantiez du secret que 
vous venez de surprendre.. • Vous y perdriez votre 
place, et elle pis encore, j'en réponds. Elle saura ce 
que je veux dire. Si vous avez^ quelque influence... 

MASSERON, haussant les épaules* 
C'est à votre peau que j'en veux, non à vos affaires î 

tV BREUIL 

C'est bien. Vous êtes raisonnable, au fond. Poux 
plus de sûreté, tenez, rendez-moi ma carte... Allons, 
rendez... (// tend la main. Masserùn hésite, fouil/e dans 
sa poche et lui rend la carte,) Vous êtes charmant... 
(7/ ouvre la porte,) Mes souhaits de bonne fortune, 
Monsieur Masseron. 

MASSERON, s'élançant avec fureur. 
Foutrez- vous le co^mp'l*^. {Du Breuil s'éclipse. Il ferme 
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la porte et s'éponge le front.) Vilain oiseau t.. « Ouf !.^ 
Après tout, qu'est-ce que ça change?..* 11 existait... Je 
le connais, voilà... C'est égal, j'ai un sacré poids qui 
ne veut pas bouger, là-dedans... {// se frappe la poi^ 
trine,) J'aimerais mieux n'avoir pas vu... Enfin!... 
Allons !... (// va doucement à la chambre d'Henriette et 
frappe à la porte deux coups légers. Il ouvre après un 
court silence, Henriette se montre^ les traits défaits 
mais résolus,) 

SCÈNE IX 
HENRIETTE, MASSERON 

MASSEROIf 

Voilà, c'est fait. II est parti. 

I 

HENRIETTE 

Vous savez tout ? 

HA&âERON 

Je devine le reste... Vous ..vous.., séduite?... Oh I 
.Henriette!... Pardon! la surprise... je suis stupide... 

BEBCBCŒTTR 

Il y a sept ans de cela. . . il m'avait menti... il devait.* • 

MASSEBON 

' le.comprends.,. Je comprends... assez I - 
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HEWRIETTK 

Vous me méprisez ? 

MASSERON^ 

Pas VOUS, Tautrel Je regrette à présent de Favoir.., 

HENRIETTE 

Vous vous êtes battus? Il m'a semblé... 

MASSERON 

Non. A peine si je Tai secoué. N'empêche qu'il s'est 
sauvé d'un train I... A croire qu'il avait, comme on dit, 
la ganipote sur les épaules... 11 doit être allé voir les 
gendarmes. Après tout, je ne l'ai pas tuél 

HENRIETTE 

Tué?... C'eût été un beau coup ! 

XÀSSERON 

Comme tous dites ça!*.. Vous l'aimez? 

HENRIETTE 

Aihl Dîeu non! Auraîs-je appelé? Ce n'est pas 
d'amour qu'il s'agit, c'est de mon avenir l 



HAâSERON 

De votre?... 
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HENRIETTE 

De mon avenir!... Cette histoire, un journal la 
connaît, oui, le Clocher de la Charente. Il doit la pu- 
blier demain si je ne donne pas ma démission, et 
voilà de quoi nous parlions ensemble ! 

MASSERON 

Vous êtes sûre de ce que vous dites? 

HENRIETTE 

Asolument sûre !... Que me conseillez- vous ? 

HASSERON 

Oh ! moi... vous savez, les conseils, c'est comme un 
verre d'eau de Lourdes... Ça ne prend que sur qui 
veut bien... Je vous conseille... tout ce que vous 
voudrez I 

HENRIETTE 

Je voudrais rester à mon poste, vous le sentez, si 
c'est possible... Voilà sept ans que je travaille à me 
faire un abri pour, plus tard, assurer à Fenfant sa vie 
d'homme — j'ai un petit garçon, notre filst — Tout 
ne peut pas être fini, sali, pour une rancune^ ano- 
nyme!.,. Et je voudrais rester pour l'Ecole... Inutile 
de faire des phrases, vous me comprenez, n'est-ce 
pas?... 

MASSERON 

Oui, je m'en doutais. Eh bien, restez donc, et faites 
face à fennemL.. 
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BEiNRlETTE 

Vous croyez, vraiment? 

MASSERON 

Oh î c'est bien clair. Si vous partez, c'est un suicide, 
VOUS ne reviendrez pas sur Teau. Si vous restez, c'est 
une bataille, avec défaite et victoire possibles, c'est 
pile ou face»^. à vous de choisir ! 

HENRIETTE 

Quel bien vous me faites I C'est que je sentais... 
Vous me rendez tout mon courage... 

MASSERON 

Notez que je ne suis pas suspect en vous parlant 
comme je fais, car mes préférences ne sont pas les 
vôtres, cela va de soi... 

HENRIETTE 

Par exemple? 

MASSERON 

Mais oui, si vous quittiez la place, vous auriez une 
vie à refaire, on pourrait vous donner un coup de 
main... Tandis que si ce pétard éclate, je sais bien ce 
qui arrivera : à peine si je pourrai venir ici, de crainte 
de vous compromettre... Et un beau jour vous vous 
en irez, plantant là cet imbécile de Masseron... C'est 
gail 
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HENRIETTE 

Mon cher Masseron !... je suis désolée... 

MASSERON. 

Pas la peine ! Je commeoce à Toir clair en vous. 
Quand on loge en soi une idée, il n'y a pas à 
dire , il faut la suivre I ça porte malheur d'aller 
contre. Ainsi,' marchez I 

HENRIETTE 

Je ne demande pas mieux, mais que faire? Comment 
me défendre ? Un procès ? 

MASSERON 

Oh ! non, un procès ne vaudrait rien. Nous ne 
sommes pas à Château-Thierry... 

HENRIETTE 

Alors ?... je suis comme une enfant pour ces choses. 
Mon bon Masseron, guidez-moi... 

HASSERON 

Il faut vous remuer, bon sang I„ Chercher des 
appuis, faire des visites, voir le Maire... ah! non, pas 
le Maire, mais le Sous-Préfet, les Adjoints, écrire au 
sénateur Coudras, bien qu'il se moque pas mal da 
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monde depuis qu'il en a pour neuf ans.». Tous ces 
Messieurs sont vos amis... 

HflNRIETTf: 

Jusqu'ici... quand ça se gâtera !... 

MASSERON 

Tenez, savez-vous, à votre place je prendrais le 
train pour Angoulême, j'irais trouver Samson, le rec- 
teur, je lui dirais tout. C'est un malin, il n'en fait qu'à 
sa tête sous tous les ministres, il a le doigté. S'il vous 
soutient, rien n'est perdu. Je verrais aussi Mademoi- 
selle Pageot, la directrice de l'École normale, une 
maîtresse femme, bonne comme du pain, qui connaît 
du monde à Paris. Elle peut vous tirer d'affaire... 

HENRIETTE 

Bravo I je liens mon plan de campagne I Je ne 
l'aurais jamais trouvé seule... Dites donc, mon après- 
midi est libre, c'est demain dimanche, je vais me 
mettre à l'œuvre... car lundi... j'en ai froid dans le 
dosir.. 

HASSERON, consultant sa montre. 

Il y a un train à midi vingt-cinq... Vous n'avez qu'à 
partiîr tout de suite... 

HENRIETTE 

Entendu I... {Elle va pour sortir^ s' arrêtant,) Com- 
ment vous Remercier ? Si je suis sauvée, ce sera grâce 
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à vous... Vous êtes étonnant, vous savez, comme 
directeur de conscience... 



MASSERON 

Je tâche de comprendre les autres, exercice de 
psychologue. 

HENRIETTE 



Vous devez me trouver égoïste?... 

MASSERON 

Non. J'ai manqué ma destinée, vous faites bien 
d'accomplir la vôlre. Mais Theure presse... 

' HENRIETTE, passant dans sa chambre. 
Mon chapeau, ma jaquette, et je pars... 

MASSERON 

Pauvre petite I «lie est contente... Ça me fait.plaisir, 
bien que j'enrage... Je ne sais pas commentça se fait, 
il faut toujours que je lui dise, non ce que j'ai envie 
de lui dire, mais ce qu'elle a envie d'entendre. C'est 
absurde, et ça ne rate jamais. Peut-être échoàera- 
t-elle? Qu'est-ce que je souhaite? Ma parole, je n'en 
sais rien. Je dois avoir l'air d'une gourde.,. Et après ? 
On fait ce qu'on peut... 

HENRIETTE, de Vautre pièce, . 
Masseron, faut-il prendre un parapluie? 
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MASSEROX 

Je ne crois pas, le temps se lève... 

HENRIETTE, SB montrant à la porte. 

Quel chapeau faul-il mettre pour le recteur? Ma 
petite toque noire, ou celui-ci? 

MASSERON 

Moi, je voterais pour la pJume blanche, c'est moins 
joli, mais c'est plus... sérieux... 

HENRIETTE 

Que votre volonté soit faite l [Elle disparaît.) 

MASSERON 

Est-elle gentille I... 

HEiNRiETTE, du dehovs. 

Gare à vous s'il tombe une averse! {Elle reparaît.) 
Là, ça y est... ça va? 

MASSERON 

Comme un charme! Je vous accompagne à la gare? 

HENRIETTE 

Ma foi, écoutez, franchement, je crois que je ferais 
mieux d'allçr seule. On est si bête, on jaserait... Vous 
ne croyez pas? 

8 
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MÀSSEBOM 

Comme vous voudrez... 

HEÎVHIETTE 

Cela ne vous contrarie pas, au môin«? 

MASSERON 

Mais non, mais non. 

PAQUiLLE, entrant. 
Eh ben, Mam'selle?... 

HENRIETTE 

Je pars, ma vieille, je suis pressée... Tenez Masse- 
ron, expliquez-lui, voulez- vous? Je manquerais mon 
train... Au revoir! Au revoir! {Elle sort,) 



SCÈNE X 
PAQUILLE, MASSERON 

PAQUILLE 

tas vrai, Mam'selle est pus contente? 

MASSERON ^ 

Parbleu, ça se voit à Toeil nu... 
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PAQUTLLE 

Où: qu'elle s'en va, si pressée? 

MASSERO^ 

A Angoulême, voir quelqu'un. 

PAQUÏLLE 

J'étais bèn sûre que M'sieur l'curé lui r'mettrait les 
sangs en place... 11 a trouvé c'qui fallait, comme 
toujours... Il est si savant! 

MASSERON 

Monsieur le curé? Qu'est-ce que vous me chantez? 

PAQUILLE 

Je n'ehante pas... j'sais c'que j'dis... 

MASSERON 

Si vous croyez que c'est le curé qui a trouvé ce 
qu'il fallait pour faire sourire votre maîtresse, vous 
vous mettez le doigt dans l'œil, ma fille, voilà ce que 
je vous dis, moi I 

PAQUILLE 

V'z'êtes encore un mangeur de viande le vendredi, 
vous! Vous pouvez jaser!... {Elle sort en claquant la 
porte.) 
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MASSERON, seul. 

Voilà bien ma chance... Jusqu'à cette bonne qui se 
paie ma tête, à présenti Ah! non, il n'y a pas de jus- 
tice, décidément! il n'y a pas de justice... (// regarde 
un instant son chapeau, se coiffe^ hausse les épaules et 
s*en va.) 



RIDEAU 
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Décor de TActe premier. L'Après-midi. 

SCÈNE PREMIÈRE 

HENRIETTE, PAQUILLE 

{ffenriette^ au lever du rideau, entre dans le jardin par 
la route^ vêtue de ses habits de voyage* La vieille 
Paquille vient au-devant d'elle,) 

PAQUILLE 

Mam'sellel J'suis don ben contente! Je m'ianguis- 
sais d'rester toute seule, j'étais comme un canard 
sans eau... Vn'avez pas eu d'mal, au moins? 

HENRIETTE 

Non... j'ai manqué mon train hier soir^ j'ai dû cou- 
cher à Angouléme. Et, ce matin, Mademoiselle Pageot 
m'a retenue à déjeuner. Tiens, prends, veux-tu... 
Oufl je suis lasse 1 {Elle donne à Paquille son chapeau 
et sa jaquette et se laisse tomber sur le banc.) 

. PAQUaLE 

Vot' thé est là, préparé.-. J'viens d'faire rôtir le 

8. 
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pain, n'y a qu'à allumer la mèche... Faut'y qu'je vous 
l'porteici? 

HENRIETTE 

Oui, donne-moi les allumettes... Pose mes affaires 
dans ma chambre. {Elle prépare le (hé que Paquille 
apporte.) 

PAQUILLE, de Vintérieur de Vécole. 

Trois personnes déjà qui sont v'nues faire tout un 
carillon, c'matin!... C'est qu'é n'voulaient pas s'en 
aller. Je n' savais pus quoi leur dire.r. 

HENRIETTE 

Qui était-ce? 

PAQUILLE, rentrant, 

M'sieu Masseron, d'abord, et pis Marne la Sous- 
Préfète, et pis Fagot, l'imprimeur. I doivent repasser, 
qu'i z'ont dit. 

HENRIETTE 

Et... en ville, tu n'as rien entendu? 

PAQUILLE, tirant son mouchoir. 

Ah I pauv' chère Mam'selle, que malheur l J'suis beii 
vieille, mais tant d'mauvais sang, j'men étais point 
fait, pour sûr I 

HENRIETTE 

Ça ira mieux quand fu Tauras dit. Allons, raconte. 
{Elle. verse, son thé et se mai à le boire*) : :. 
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PAQUILLE 

C'est que... n'y a pas lourd à dire... C'est surtout 
leurs figures.;* Ohl bonnes gens!... Partout où j'pas- 
sais, i m'suivaient d'un œil... comme si j'avais eu la 
galeî.^^ Et on s'taisait!... et pis on causait 1... J 'n'en 
ai entendu qu' des bribes, mais tout ça avait ben rap- 
port à c' t'inférnale histoire, je V sais... Et v'ia t'y pas 
(|u' Gilot r boucher, sus V pas d' sa porte, me crie : 
« Hé la Paquillel m'est avis qu'on n' vous vendra pus 
a* niaUvaisés côtes de veau, la vieille f Vous pouvez 
porter vot' pratique ailleurs I » Eun affront pareil, 
c'est y Dieu croyabe?... Et toutes les voisines de rire, 
qu'j'ea avais les jambes coupées I 

HENRIETTE 

Oui, j'ai bien vu cet ignoble rire qui me suivait sur 
tnoh passage. En prenant mon billet, à la gare, Rudy, 
remployé, avait aux lèvres la erimace qu'ils font tous 
pour guetter une femme... Allons, si Gilot se met en 
grève, nous ferons maigre le vendredi, voilà tout. 
CoAâole-toi, ma bonne ! 

PAQUIiLE 

; l'peux pas, i^oi! Çà m' tourne la bile, d' voir que 
^'mpa4e ^st si, malicieux 1 Et vous n'rapportez rien 
d'bond'là-bas?... 

[Entre Masseron.) 
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SCÈNE II 
HENRIETTE, MASSERON. 

(Paquille s'en va presque aussitôt emportant 
le service à thé,) 

: MASSERON 

On vous trouve, enfin!... ce voyage?... Qu'a dit 
Samson? 

HENRIETTE 

C'a été très dur I J'ai bien cru que j'étais révoquée 
sur le coup... Je tombe au plus mal, il parait, dans 
leur brouhaha politique... Enfin, j'ai été éloquente, je 
me suis montée, j'ai pleuré... Samson s'est presque 
ému lui-même... Il va lâcher de me déplacer. Il a dû 
téléphoner dès avant-hier soir à Paris... 

MASSERON 

Oh ! ça, c'est pour la galerie... C'est un vieux cabot, 
VOUS savez... 

HENRIETTE 

Je ne m'y fie guère ! Tout de même, j'ai repris un 
peu de confiance. Nous allons savoir sans tarder. Il 
veut en finir tout de suite... 

MASSERON 

Vous avez bien lu le Clochera 
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HENRIETTE 

Non, je n^ai pas eu le courage. Je sais que les autres 
l'ont lu... 

HASSERON 

Mais, alQr3, vous ne savez pas?,.. 

HENRIETTE 

Quoi? 

MASSERON 

Parbleu, une chose énorme! Qu'il vous nomme, 
vous, pas Du Breuil !..• 

HENRIETTE 

Comment, pas Du Breuil! Alors, quoi? 

MASSERON 

Eh bien, il raconte votre histoire sans dire le nom 
(}u Monsieur... il vous prête plusieurs amants. x. vous 
traite de fléau pour la jçunesse, un tas d'horreurs... et 
il somme Du Breuil et son beau-père de prendre parti 
contre vous, ou alors, conclut-il, on verra... Oh! le 
chantage est bien combiné ! 

HENRIETTE 

Je comprends pourquoi il voulait mes lettres! Et 
Teffet produit? Un désastre? 

MASSERON 

Non, non, c'est incertain encore. Tout dépend de ce 
qui va se passer à la réunion de tout à Fheure. 



Digitized by 



Google 



94 LA 6UERRB AU VILLAGE 

HENRIETTE 

Quelle réunion ? 

MASSEROir 

Celle de la mairie, où Du Breuil expose son pro- 
gramme... Il va bi^ ûdloir qu'il réponde... J'y cours 

de ce pas... 

HENRIETTE 

Une réunion? On va parler... de ces choses... deyani 
tout le monde? 

MISSERON 

Que voulez vous? en périole électorale, il n*y a pas 
de secrets qui tiennent... 

HENRIETTE 

Oh! c'est trop... Si j'avais prévu... 

MASSERON 

Courage î vous avez des amis. Je leur ai fait signe. 
Tiens, Fagot! II arrive à point. 

[Fagot se montre à la porte de Tëcole, Bonne 
figure^ harhe grise inculte^ longue blouse 
noire d'imprimeur,) ' . ^ 

SCÈNE III 
HENRIETTE, MASSERON, FAGOT 

FAGOT 

Faites excuse, Mam'selle et M'sieur. La Paquille 
m*a dit comme ça qu'je pouvais v'nir. Si je dérange ?..*• 
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HENRIETTE . 

Mais non, mais non, père Fagot. Que youlez-vous? 

FAGOT 

C'est une chose... voilà... Poiu' le pauv' inonde, 
TOUS, Mam'selle, v's'êtes censément comme un jour dé. 
fête, un jour de printemps, c'est connu... Oui, M'sieur, 
à preuve que pour ma pauv' femme, qu'est si es- 
quintée par ses relevailles, Mam'selle Pastoret, c'est 
l'Bon Pieu... Et elle éduque not' Lucienne, qu'c'est un 
charme d*écouter la petite... Don, c'est pour dire, 
Mam'sèllê, que j'voudrais pas faire de tort à un seul 
de vos cheveux, c'est réglé... J'ai' core de ça sous la 
peau, si y'en a qui n'en ont plus guère... D'aut' part, 
est-ce pas?fa^ut bien vivre, avec toute la maisonnée... 
J'imprime pour Pierre et Paul, quoi!... Aussi quand 
M'sieu Tmaire et son gendre sont v'nus m'commander 
leur affiche à c'matin, sus l'coup d'dix heures, j'ai 
pris la commande... c'est mon pain... 

MASSERON 

Leur affiche?... je ne l'ai pas vue... 

FAGOT 

I la collent sus tous les murs... J'en ai une sus moi... 
{Il tire de sa poche et déplie tme grande affiche rouge.) 

MASSERON 

Montrez un peu... {Il preni Vaf fiche et la tend à 
Henriette.) 
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HENRIETTE, lisant. 

« Réponse au journal le Clocher^,, Appel aux braves 
gens... »lesquels?... Ah! voilà! la question de l'école... 
« Je suis partisan de Técole laïque, mais je ne pré- 
tends soutenir que les fonctionnaires sans reproches. 
Je n'ai rien à voir dans Taffaire de Mademoiselle Pas- 
loret. Son cas devra être jugé par Fautorité compé- 
tente. Défenseur de Tordre avant tout, je m'en désinté- 
resse absolument... Signé : Du Breuil »... Ahl le 
misérable ! il me renie ! il s'en lave les mains l Ça, 
c'est un comble ! C'est un mensonge, père Fagot, vous 
m'entendez? C'est lui, le père de mon fils... Il ment I 
Il ment ! 

FAGOT 

Si c'est possibe!... m'faire imprimer ça 1 

MASSERON 

Il le paiera cher... 

[Entre un ouvrier en blouse bleue, grand gail^ 
lard solide, de mine joviale,) 

SCÈNE IV 
Les Mêmes, PICHERIT 

picherit 
La citoyenne Pastoret? 

HENRIETTE 

C'est moi. - 
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PICHERIT 

Salut citoyenne. Vous ne me remettez pas ? Je suis 
Picherit, Jean Auguste, ouvrier ferblantier, socia- 
liste. 

DENRIETTE 

Ah ! je vous connais... comme tout le monde. Mon- 
sieur Masseron m'a parié de vous. Vous êtes popu- 
laire, ici. 

PICHERIT 

Oui, les camarades m'aiment bien, à condition de 
ne pas me suivre. C'est des paysans; pas des ouvriers. 
Monsieur Masseron en sait quelque chose, avec sa 
ligue de l'enseignement. Mais laissons ça, je viens 
vous dire... On va vous jouer un sale tour... 

HENRIETTE 

Quel tour? 

. PICHERIT 

Je vais faire le mouchard, mais tant pis... Donc, je 
réparais une chautiière chez Monsieur Leboutillier, 
tantôt... J'achevais ma besogne au fond d'un chsti, 
tout seul, j'avais presque fini... Tout à coup, derrière 
la porte, j'entends des voix, des gens qui causent... 
C'était 'Monsieur le maire et Monsieur Du Breuil... 
« Alors, c'est convenu? » que disait Monsieur le maire, 
en soufflant comme un cheval qui forge... « C'est 
convenu ! » que répondait l'autre, avec un petit rire 
pas drôle... « J'ai une dépêche du Clocher, nous pou- 
vons marcher... Ils ne me vendront pas... » Et le 
maire ronchonnait tout le temps ; a Y faut tordre le 

9 
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cou à cette garce! » C'est-à-dire à vous, citoyenne, 
sauf vo Irrespect... Et puis ils sont allés plus loin... 
Comme j'avais lu le Clocher^ l'idée m'a poussé dan^ 
la caboche de vous avertir, et., c'est fait. 

HENRIETTE 

Je ne conçois pas comment ils osent... 

MASSERON 

C'est clair comme le jour à midi I... La comédie est 
réglée d'avance... Us s'entendent pour vous débar- 
quer, voilà... Tout à l'heure, devant tout le monde, 
Du Breuil va jurer ses grands dieux que vous lui êtes 
inconnue, qu'il veut la justice impartiale... Et c'est 
vous qui paierez pour deux I Car aller là contre sans 
preuve, autant sortir de son tombeau une fois enterré. 
Y ètes-vous ? 

HENRIETTE 

J'entends, ouL.. Mais cela me dépasse! 

PICHERIT 

Ça vous étonne, tout de bon? Moi pas. Tout ça est 
dans Tordre, à mon idée. Ils s'entendent contre vous^ 
pourquoi? Parce qu'ils sont tous du même tonneau, 
de la même boutique : ils sont riches!... Alors ils 
soutiennent ce qui est vieux, crainte de changement..; 
Vous, vous êtes quéque chose de neuf, une sans le 
sou enfin, comme'moi... Rien que pour ça ils vous 
détestent... Ils sont contre vous, je vous dis, d'insh- 
tinct, même ceux qui se fichent de tout, comme Oras^ 
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sinet, dit Bas de Laine, qui se chauffe le dos sous les 
tilleuls en songeant à son tas d'écus,san8 même faire 
cultiver ses terres, de peur que ça lui coûte quéque 
chose, sans jamais acheter un journal... Les bour- 
geois d'id sont pareils aux autres... Ils ont un châ- 
teau historique où ils logent les malades pauvres, 
quand ils ne les fourrent pas en prison, mais ils ne 
valent pas plus cher que les anciens maîtres du châ- 
teau... voilà mon idée... Et le mallieur, c'est que tout 
le monde leur obéit, à cause de l'argent!... Et c'est 
partout, partout comme ça» dans toutes les villes 
petites et grandes... 

HENRIETTE 

11 y a du vrai dans 'ce que vous dites... Où avez- 
vous pris tout cela? 

PICHERIT 
... • • r ; \:.' . . 

Dame! j'ai assez roulé ma bosse pour faire mes 
petites remarques... (Ja ..crève les yeux, ces histoires- 
là... Vous êtes dans le pétrin, citoyenne... Qui est-ce 
qui tiendra pour vous, ici? Mo4$aieur Masseron par 
amitié, le vieux Fagot par reconnaissance, Meyer, le 
cordonnier, qui n'ose pas le dire, et qui ne compte 
pas, parce qu'il est juif, et le. pasteur protestant 
peut-être, qui ne voudra pa^ vous compromettre... 
Drôle 4e sa^ladal Et voilà tout... 

# 

HENRIETTE 

Eh bien, et vous, citoyen Picherit, qui n'êtes ni pro- 
lestant ni juif, et qui ne méconnaissez pas?.... 
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PICHERIT 



Oh! moi, je suis contre les riches, pour ce qui est 
neuf... Je stiis ouvrier... nous sommes frères... Je 
veux ma place, et je Taurai — ni Thôpital, ni la 
prison — non, ma place à table, au soleil... je Taurai 
bientôt, à mon heure... quand ils crèveront de leur 
injustice... C'est pourquoi je les regarde faire, en 
attendant la Révolution! [Un silence.) Mais nous cau- 
sons là... Il est plus de cinq heures. Je veux aller à la 
mairie, voir le coup d'œiL.. Alors, salut! 

FAGOT 

De ce coup-là, j'y vais aussi..« 

MASSERON 

Allez, mes enfants... Je vous rejoins au trot... 

HENRIETTE 

Père Fagot, donnez-moi la main... 

FAGOT 

.Oh! Mam'sellel... (// la frotte contre sa blouse.) 
C'est une grande pitié, vous savez... une grande 
pitié, quoi ! 

HENRIETTE, de Vun à Vautre, 
Merci... Merci, à vous surtout... 
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PICDERIT 

Il n'y a pas de mérite. On s'entr'aide. Et puis ça me 
dégoûte, aussi, de les voir tous après ime femme 1 

{Ils sortent.) 

SCÈNE V 
HENRIETTE, MASSERON 

MASSERON 

Vous avez vos lettres? Vos lettres!... celles de 
Du Breuîl.., 

HENRIETTE 

Pourquoi faire 2 

MASSERON 

Ça me regarde! Elles peuvent, là-bas, m'éUe utiles. 

HENRIETTE ... 

Vous voudriez?... 

MASSERON 

Et pourquoi pas? C'est la seule arme qui vous 
reste... Vous ne pouvez en user vous-même et demain 
il sera trop tard.,. Confiez-les moi... 

HENRIETTE 

A quoi bon? Cela ne va servir qu'à remuer uû peu 
pluQ de fange... 



Digitized by 



Google 



102 LA GUERRE AU TILLAGE 

MÂSSERON 

Mais comprenez donc que, sans cela, vous êtes 
perdue, deux fois perdue! Votre seule chance, main- 
tenant, est de faire appel à Topinion... L'Université la 
suivra... Vous savez bien que Tadministration ne 
s'ébranle jamais toute seule... Vous hésitez? 

HENRIETTE 

Je ne sais plus... Ma conscience, ma pudeur se 
révoltent, à Tidée de répondre à ces gens, d'étaler 
devant tous mon passé... 

MASSERON 

Votre cause n'est plus à vous!... Nous n'avons pas 
le temps... les minutes vont vite... Vos lettres, je vous 
en supplie... Allez les chercher! 

nENRIETîE 

Je les ai sur moi.... Non! je vous assure... Il me 
fépugne, malgré tout, de rendre le mal pour le mal! 

MASSERON 

On n'est pas plus évangélique ! Je. vous croyais plus 
cambative.., Ob! je comprend&ce qui vous guide! Ce 
n'est pas l'idéal, celte fois, c'est votre faiblesse de 
femme... C'est que... vous l'aimez, vous l'aimez! .. 

HENRIETTE 

Ah! vous feriez mieux de vous taire 1 Le r(>le de 
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sauveur est ingrat, moacttpïW^Ypus en abusez, je vous 
avertis I 



Sacré bon sançî... faut-il que je vous... {// s'arrête 
et tourne sut iut^^Mi^ èfi^àWrèinî èei mains dans ses 
pofthes,) 

Après? : -'^■'. v:'p e .. . 

MASSERON 

Ohl ce n'est pas la peine... Je voulais dire : il fait 
beau temps... 

HENRIETTE, lui tendant ses lettres. 
Les voici... Faites à votre idée. . . 

MASSERON, hésitant à les prendre. 
Vous ne m'en voudrez pas... quoi qu'il arrive? 

HENRIETTE 

Non, non. Je sens que votre instinct est juste. J'irais 
moi-même, si j'osais. Mais cette cohue m'épouvante. .♦ 

MASSERON 

Donnez. (// prend les lettres. Ame embarras.) Et 
je TOUS demande pardoa si je vous ai fait de la 
peine... 
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flENRlETTE 



Dieul que vous êtes seotimental! Je yous pardonne, 
je vous pardonne... Quoi encore? 

MASSERON, lui pqLvlant Momies yeux. 

Rienl mais vous savez, moi aussi je souffre... je 
souffre autant que voue/.* vdilàl... Taisez- vous!... Je 
connais la réponse. .« Ce que j'en fais, c'est seulement 
pour ne pas crever sans rien dire... Au revoir! 

HENRIETTE 

Bonne chance ! 
MASSERON, qui heurte en sortant une dame qui entré. 
Oh! pardon-.. (// sort.) 

SCÈNE VI 
HENRIETTE, MADAME DÉCHELETTE 

MADAME DECHELETTE, suivont de Pcexl MasseroH 
au travers de son face à main. 

Vous êtes occupée, Mademoiselle? 

RENRIETTE 

Oh! Madame la Sous- Préfète 1... Excusez-moi... 
Vous ne voulez pas?.- ■ - . 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE TROISIEME 105 

• MADAME DÉCHELETTE 

Non, non, merci. J'entre et je sors... j'étais déjà 
venue ce matin. Vous étiez absente, il paraît? 

UEiNRIETTE 

Oui, Madame, la Sous-Préfète. Je m'étais rendue à 
Angoulême. Je n'avais que mon dimanche de libre... 

MADAME DÉCBELETTE 

Vous auriez pu nous prévenir... enfin, passons. Hé 
bien, hé bien, qu'est-ce que cett« horreur qu'on 
raconte? Vous allez démentir, j'espère? 

HENRIETTE 

Mais... non. Madame la Sous-Préfète. 

MADAME DÉCHELETTE 

Non? comment, non? Vous ne répondez pas?... 
Alors?.,. 

HENRIETTE 

La nouvelle en question est vraie, sinon dans les 
tennes et sous la couleur où le journal l'a présentée, 
au moins en fait.«. C'est affreux, sans doute... Mais si 
j'ose vous faire une requête, ne me jugez pas tout de 
suite... 

MADAME DËGDELETTE 

C'est ce que je Craignais... [Un silence.) Ma pauvre 
enfant, votre aventure vous regarde. Mais vous nous 
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mettez, nous, gouvernement, dans, une situation 
pénible... Monsieur Déchelet^e est très contrarié, il 
m'a chargé de vous le dire... Le Conseil municipal a 
émis le vœu de vous voir au plus I6t remplacée. Vous 
ne vous étonnerez pas qu'il le transmette à qui de 
droiL.. 

HENRIETTE 

, Attendez quelques jours, Madame, ne faites pas de 
rapports contre moi... j'ai demandé mon déplacement, 
j'espère l'obtenir... quelques jours!... N'achevez pas, 
vous aussi, de me perdre I... 

MADAME DÉCHELETTE 

Chère amie, je vous plains, croyez-le... Comme 
femme du monde, je vous excuse... La plus vertueuse 
a ses heures troublées. i. Mais je ne puis oublier mon 
rôle. Vous n'ignorez pas notre position. Monsieur 
Déchelette est âgé, il a eu toutes les peines du monde 
à obtenir sa seconde classe, il ne quittera son emploi 
que pour une modique retraite — je me suis mésalliée 
pour cela, moi, une de la Roche d'Artigués! — Quel 
est notre premier devoir? Faire passer Du Breurl, 
n'est-ce pas? Depuis le temps qu'on accuse mon mari 
d'être vendu aux réactionnaires!... Il tombe sur un 
candidat sortable, et voilà que vous devenez le prin- 
cipal obstacle à cette élection... On n'a pas de mal- 
chance pareille!... Mais si je vous soutenais, de très 
loin, je ne pourrais même plus marier Alice. C'était 
déjà bien de la hardiesse de mettre la pauvre petite à 
l'Ecole. On ne sait pas ce qu'il en coûte, allez, de 
concilier les soucis d'une mère et le service de la 
République! 
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HENRIETTE 

Je ne puis juger de tout cela, mais peut-être il pour- 
rait suffire... J'ai... je suis mère, moi aussi! 

MADAME DÉCHELETTE 

Nous VOUS regretterons beaucoup, beaucoup... 
Vous êtes une personne charmante, vous jouiez la 
comédie à ravir... Que voulez-vous? la raison d'État!.., 
Je dois vous dire que Monsieur Déchelette est parti ce 
matin voir le préfet, puis le recteur... Il a pris le train 
aussitôt après avoir lu ce maudit Clocher, 

HENRIETTE 

'Madame!... et quelle est la réponse? 

MADAME DÉCHELETTE 

Je ne la connais pas encore. Je vais justement à la 
gare... J'ai tenu à passer ici moi-même, en souvenir 
de nos bonnes relatiotfs. Maintenant, vous yoilà pré- 
venue. Sans adieu, ma toute belle, sans adieu... [Elle 
sort.) 



SCENE VII 

HENRIETTE, seule. 

Révoquée... je serai révoquée!... De tous les côtés 
la défaite... Demain,- il faudra m'en aller... je ne sais 
où!... Je suis dépouillée, supprimée... Le soir tombe 
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et tout est fini... 11 ne me reste plus rien... plus rien, 
pas même Tespoir d'être vengée!... 

{Paquille se montre à la porte de VEcolç,) 



SCENE VIII 
HENRIETTE, PAQUILLE 

PAOUILLE 

Mam'sellel... une visite I... E n'ose pas enfrerl 

HENRIETTE 

Je ne veux plus recevoir personne ! 

PAQUILLE 

C'est Mam'selle... Mam'selle Suzanne!... 

HENRIETTE 

Suzanne! 

PAQUILLE 

Oui! toujours mignonne, et tremblante... comme 
une biche!... Seigneur! q[uand j'y ai ouvert la porte! 

HENRIETTE. 

Je ne peux pas... je ne dois pas lavoir... 

{ParaU Suzanne.) 



Digitized by 



Google 



ACTE TROISIÈME 109 

SCÈNE IX 
HENRIETTE, SUZANNE 

SUZANNE 

Je peux me montrer? vous êtes seule? 

HENRIETTE, se (evantj saisie. 

Paquille, laisse-nous.., 

{Sort Paquille.) 

SUZANNE 

Vous ne m'attendiez pas? 

HENRIETTE 

Non vraiment, et je ne sais, Mademoiselle... 

• SUZANNE 

Mademoiselle? Que vous ai-je fait?... Ohl vous m'en 
voulez, je le vois, parce que je suis restée sans venir.,. 
Pourtant j'en avais bien envie... Demander, c'était 
difficile... Et je n'osais pas m'échapper... 

HENRIETTE 

Vous avez eu tort de le faire... 

SUZANNE 

- Je ne suis plus une petite fille! Ce n'est pas un 

10 
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crirae de vous voir... On n'a pas le droit de m'en 
empêcher! 

HENHIETTE 

Malheureuse enfant! Vous ne savez donc rien? 



SUZANNE 

Je sais que vous êtes dans la peine... Je sais que 
vous avez... un enfant..* On ne m'a pas raconté, mais 
j'ai entendu... Et je sais aussi que vous êtes inno- 
cente, qu'on est dur, injuste pour vous... Je le sais 
parce que je vous aime bien... Henriette... Voulez- 
vous m'embrasser?... [Elle s'avance doucement, Ben- 
rtetle lui ouvre les bras^ elles i embrassent.) 

UENRiETTE, les yeux pleins de larmes. 

Ma chère mignonne I... 

** • 

SUZANNE 

Ne pleurez pas. .. je vous en supplie, ne pleurez pas... 
Oh ! comme vous êtes changée ! ... [Elle lui arrange^ une 
mèche de cheveux.) 

HENRIETTE 

Je suis laide? Le malheur vieillit... Ne pîCrlons pas 
de moi, mais de vous... Comment êtes vous venue... 
aujourd'hui? 

SUZANNE 

Papa et René sont sortis... René devait faire une 
conférence... . . • - 
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IIENHIETTJE 

, Ils ne voua ont pas çmjnenée? 

SUZANNE 

Non... J'aurais voulu... Ils m'ont dit que ce n'était 
pas convenable... Alors, vous comprenez, j'étais 
seule...'' ' 

HENRIETTE 

Je comprends... Ils ont eu raison... Ef, dites-moi, 
Suzanne, vous êtes heureuse? Oui, le bonheur vous 
iUumine,.. Vous n'avez pg^s changé, vous, au moins... 

SUZANNE 

Pourquoi ne serais-je pas heureuse? René est tou- 
jours gentil pour moi... Il ne pense plus à moi seule, 
c'est vrai, il est souvent distrait, contraint... C'est 
qu'il travaille à son élection... Oh! cette politique, je 
la déteste!... Papa aussi est plus nerveux, presque 
bourru, même avec moi... Ils parlent dans les coins à 
voix basse... Mais ce sera bientôt fini... René est sûr 
de réussir... Et nous nous marierons en juin! 

HENRIETTE 

Alors, Suzanne, vous l'aimez?... VousTaimez autant 
qu'au début?... Répondez I 

SUZANNE 

Moi... depuis qu'il me néglige un peu, je crois que 
je l'aime davantage... Je crois que je Taime... comme 
une femme... Pourquoi retirez-vous votre main? 
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HENRIETTE 

Vous êtes uDe âme légère, Suzanne... Vous êtes une 
petite âme fragile qu'on briserait en fermant les 
doigts... si Ton n'avait pas pitié d'elle I 

SUZANNE 

Je ne vous comprends pas... Henriettel... Comme 
vous me regardez, tout à coup !... 

HENRIETTE, s^approchatit d'elle. 

Fermez les yeuxî... {File lui prend la tête et la 
baise sur chaque paupière.) Là... là... Vous pouvez les 
rouvrir.!. Maintenant il faut nous quitterl 

SUZANNE 

Oh ! non , pas encore !.. * pas encore l 

HENRIETTE 

11 le faut. On pourrait vous surprendre... 

SUZANNE 

Quand nous rêver rons-nous? 

HENRIETTE 

Jamais... Je vais partir bientôt.. 

SUZANNE 

Où allez-vous? 
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HENRIETTE 



Je ne puis vous le dire... N'importe... Je ne peux 
plus élre une amie pour vous... 

SUZANNE 

Henriette!... Je veux vous revoir!... je ne veux pas 
vous quitter pour toujours I 

HENRIETTE 

II le faut, vous dis-je, il le fauti Allez-vous enl 

SUZANNE 

Vous ai-je fâchée? Votre voix tremble... 

HENRIETTE 

Ne cherchez pas à me comprendre, ne me posez pas 
de questions... Allez vous-en, au nom du ciel, il sera 
trop tard tout à Theure... 

SUZANNE 

Embrassez-moi... 

HENRIETTE 

Enfant!... [Elle V embrasse avec force,) Soyez heu- 
reuse!... Adieu! 

SUZANNE 

Adieu... Adieu... {Elle sort ^ bouleversée.) 

10. 
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HENRIETTE, Seule» 

Il était temps!... 

{Entre Fagot en coup de vent ) 

■ SCÈNE X - 
HENRIETTE, FAGOT, puis PICHERIT 

HENRIETTE 

. C'est VOUS, père Fagot? Qu'y a-t-il donc? 

FAGOT, tombant à genoux devant elle. 
Ah ! Mam'selle I Ah ! Mam'selle ! Pardon I 

HENRIETTE - 

Relevez-vous I Vous venez de Ià-))as ? 

FAGOT 

Oui... j'suis un crétin, un idiot, mais pas une ca- 
naille, nom d'un chien!... je n'savais pas, moi, leurs 
manigances!... Pourquoi faut y qu'ce soye moi qui 
aye imprimé ces affiches? Je nTaurais pas vue d'mes 
yeux, cette sacrée réunion d'malheurl (// jette sa 
coiffure par terre,) 

UENHIETTE 

Calmez-vous, je n'y comprends rien. Que s'est-il 

passé? 



Digitized by 



Google 



ACTE troisième; 115 

FAGOT, ramassant sa casqueile. 
Ah! un beau yacarme!... Demandez-lui... 

{Entre Picheril,) 

HENRIETTE 

Vous, dites-moi les nouvelles... Ce pauvre homme 
n'a plus sa tête... 

PICHERIT 

Citoyenne, le tour est joué... sauf un, pourlanf, 
qu'on n'attendait pas... D'abord M'sieur Du Breuil fait 
la Sainte-Nitouche, il se plante comme ça, pour la 
boxe, en levant les bras, se frappant le cœur, un las 
de singeries... Pour un qui ment, il parle rudement 
bien, il n'y a pas d'erreur, ça vous épate!... Enfin le 
voilà qui nous dit : « Si quelqu'un de vous, mes amis, 
doute encore de moi, qu'il se lève I ^) dit-il sans rire... 
Et il reste campé, au port d'armes... On aurait 
entendu une mouche... Personne ne bouge, on fai- 
sait des têtes!... Pour lors Jouassin, le cabaretier, 
qui puait l'absinthe à dix pas, se lève et dit à Du 
Breuil tout de go : « Le peuple a confiance en 
vous! » et se rasseoit... On applaudit... Moi je me 
disais : « C'est dans le sac! » Et tout-à-coup, là, 
devant moi. Monsieur Masseron saute sur son banc, 
et ce qu'il commence à gueuler ! Il attrape Jouassin, il 
attrape Du Breuil, que leurs bras en étaient ballants... 
Il en faisait trembler les^vîtresl... Le maire, qui prési- 
dait la séance, veut lui retirer la parole, se démène, 
secoue sa- sonnette. Je t'en fiche! Masseron allait tou- 
jours... Et il brandissait bien haut un paquet de 
lettres, en criant à Du Breuil : « Lâche! Lâche!... » 
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Du coup, c'a été le charivari... On ne savait plus à qui 
entendre... Leboutillier cligne de Tœil, et son maître 
de chai avec d'autres — ils étaient une vingtaine de 
chez lui — veulent flanquer Masseron à la porte... 
Heureusement qu'il est solide, et que nous étions près 
de lui, sans quoi ils l'auraient assommé sur place... 
Enfin peu à peu, dans la bagarre, tout le monde sort... 
Et nous voilà... 

HENRIETTE 

Et Masseron? 

PICHERIT 

Il est chez lui, s'il n*est pas au poste... Il avait besoin 
d'un sérieux coup de brosse... Mais il n'a pas de mal, 
c'est certain... 

FAGOT 

Quelle misère de sort, quelle misère I 

HENRIETTE 

Mais vous, mes amis, courez-vous un risque? 

PICHERIT 

Non pas, on n'y a vu que du feu, et nous sommes 
trop petits pour qu'on nous touche... Pour Monsieur 
Masseron... Mais le voilà... 

{Entre Masseron^ le chapeau défoncé^ le veston 
déchiré^ la cravate dé f aile,) 
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SCÈNE XI 
Les Mêmes, MASSERON 

HENRIETTE, allant à lui. 
Mon ami I... vous êtes blessé?... 

MASSERON, gêné. 

Mais non, mais non, chiffonné seulement... Eh bien 
quoi? En voilà des figures!... Que diable êtes-vous 
venu conter, vous autres? 

PICHERIT 

Ce que nous -avons vu, citoyen... Que vous êtes un 
pur, sans menteries... Allons, Fagot, filons, mon 
vieux... En cas de besoin, citoyenne, vous savez où 
nous faire chercher? 

HENRIETTE 

Oui. Merci I Je n'oublierai pas que j'ai rencontré 
deux braves gens... 

PICHERIT 

Bonsoir, citoyenne I 

HENRIETTE 

Bonsoir I 

{Sortent Fagot et Picherit,) 
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SCÈNE XII 
HENRIETTE, MASSERON 

HENRIETTE 

Mon pauvre ami, quelle aventure! Dans quel état 
ils vous ont laissé ! , 

MASSERON, regardant son costume. 

Oui, je suis en loques... C'est ridicule?... J'aurais 
dû passer me changer, mais, n'est-ce pas?... {^H rat-^ 
tache tant bien que mal sa cravate.) 

HENRIETTE 

Oh! quelle idée!. ce n'est pjas cela... 

MASSERO]>J 

Ils vous ont toutdil? 

HENRIETTE 

Our, je pense... 

MASSERON, brandissant son chapeau. 

Les gredins! les bandits! les gueux! Si j'avais pu 
en pincer un, il serait malade!... Mais ils se sont 
sauvés, pardi! et j'en avais trente à mes trousses! 

HENRIETTE 

Ah! laissez-les! Tout cela est trop vil, et ne v;a«ut pas 
même un regret!... 
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« 
MASSERON 

Leur bêtise, non, niais la justice? Quand je pense 
qu'ils représentent le peuple, le maître, celui qui 
gouverne! Du Breuil va être député, et vous serez 
mise à la porte... Si ça se passe partout comme ça!... 

HENRIETTE 

Ce n'est pas à eux que j'en veux. Ils sont moins 
méchants qu'abusés... Mais comme j'ai été impru- 
dente, en voi4§ laissant aller là-bâsl... Vous voyez que 
j'avais raison... 

MASSERON " * 

Vous n'allez pas le regretter? Pouf un plaisir que 
vous me faites... 

HENRIETTE 

Et' niés lettres? Les avez-voùs? 

MASSERON, se fouillant avec angoisse. 

Vos?... ma foi non !.,. Elles seront tombées... ou 
plutôt ils les ont chipées... J'ai été fouillé, je crois 
bien... Cela vous contrarie très fort? 

HENRIETTE 

Non, non... Au point où nous en sommes! Je n'avais 
plus qu'à les jeter dans le puits... 

MASSERON 

Vrai? je respire... Ma parole... cela m'avait porté 
un coup... [Il remonte au fond du jardin,) 
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DENKIETTE 

Que regardez- VOUS ? 

MASSERON 

S'il ne vient personne... Après ce tapage, j'ai peur 
de quelque mauvais coup... On n'entend rien... (// re- 
vient à elle.) Et maintenant... que comptez-vous faire? 

HENRIETTE 

Dame I il faut que je songe au départ... 

MASSERON 

Est-ce que vbus avez du nouveau? 

HENRIETTE 

.Du nouveau?., non... oui... le Sous-Préfet est allé 
ce matin à Angouléme... 

MASSERON 

Ah!... et vous craignez que Samson ?... 

HENRIETTE 

Maintenant, n'est-ce pas? tout est possible,.. 

MASSERON 

Si... s'il vous lâche, que ferez-vous? 

HENRIETTE 

Laissez-moi le temps de souffler... Oh! je ne suis 
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pas désemparée 1... J'irai d'abord passer quinze jours 
chez Mademoiselle Pageot, elle m'a invitée... Elle con- 
naît Séverine, elle doit lui écrire... Les journaux de 
Paris en parleront... Je finirai par là, peut-être, par 
le journalisme, et Paris... La presse aussi est une 
école où nous avons notre mot à dire... 



MASSERON 

Je vois que vous ne serez jamais sans ressources... 

HENRIETTE 

Que voulez- vous? Je suis ainsi faite... J'appar- 
tiens à une race têtue, rebelle, celle du Béarn... J'ai 
une force d'aniour à répandre, tout un grand trésor 
inutile... Ai-je le droit de n'en pas faire usage?... 

MASSERON 

Non, sans doute... Mais... votre enfant? 

BENRIETTE 

Le' petit restera dans les Landes, tant que son 
grand'père vivra. Plus lard, il viendra me rejoindre... 
Je tâcherai de faire qu'il pardonne aux hommes l'ini- 
quité de son berceau... 

MASSERON 

Allons, votre avenir se dessine, c'est parfait... Je 
voudrais y voir aussi clair que vous. 

11 
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DEPTRIETTE "^ 

Ne croyez pas trop à mes bravades... Je ne suis 
tout de même pas décidée. 

MASSERON . 

Qu'est-ce qui vous arrête? 

HENRIETTE • 

Mais d'abord... vous! - . - _ . : 

MASSERON 

• Moi?... comment, moi?... 

HENRIETTE " 

Oui, vous qui m'écoutez sans rien dire, et qui êtes 
compromis par ma faute... Me croyez-vous aveugle et 
sourde?... Vous avez fait cela... pour me suivre?... 
Est-ce que je me trompe, Masseron? 

MASSERON 

Si j'ai agi pour mon plaisir, j'y ai trouvé ma récom- 
pense... Certes, je ne vais pas rester ici pour qu'on 
me [montre au doigt dans les rues... Ensuite? Qu*est- 
ce que ça vous fait? 

UENRIÊ ITfi 

mon ami, écoutez-moi... 

MASSERON 

Non, pas de phrases, c'est inutile..; Je deviens 
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idiot dès qt'oB s!attendrit, moi, vous savez... Ne 
vous montez \pas... Et puis,., je ne veux pas de 
pitié!-.. • 

' BENRIETTE 

Ce p'est pas de pitié qu'il s'agit... J'en aurais 
besoin plus que vous..* Si je vous disais : J'ai été 
égoïste, méchante même, sans le savoir... C'est fini... 
Maintenant je comprends tout... Si je vous disais : le 
destin nous rapproche... Des morceaux de nos deux 
vies brisées, pourquoi ne pas tenter d'en faire une 
seule, comme vous y songiez avant?... Ce n'est pas à 
moi de vous dire ces choses^ qui ne suis plus guère 
un beau parti... Mais, si voua le voulez, c>stà vous... 

MASSERON 

Henriette!... 

UENRTKTTE 

Mon ami? J'écoute... 

•' MASSERON 

Non, attendez, je ne peux pas...- (// lui fait signe 
qu'il suffoque. Après un instant de silence,) Là, ça y 
est... {il respire fortement,) Si vous me disiez C6 que 
vaus dites, je vous répondrais d'abord : Merci!... Car, 
seulement de vous être offerte, vous m'avez mis là 
quelque chose qui me tiendra chaud mes jours 
durant... Mais je ne suis pas fou, si je suis slupide... 
On réfléchit quand on s'ennuie... Depuis avant-hier, 
voyez-vous, j'ai beaucoup réfléchi sur nous deux... Et 
je vous répondrais : Il est Irop tard... Pour l'existence 
que vous rêvez, je serais un fardeau, non une aide... 
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Ce n'est pas le rôle d'un homme... Les changements ^ 
ne me tentent plus, à mon âge... et vous n'êtes paé 
faite, au vôtre, pour soigner un vieux sot dans un 
coin... Pensez-y, c'est le cœur qui vous pousse, Témo- 
tioti des circonstances, demain vous verrez que j'ai 
raison... Et vous me conserverez sans doute un brin 
d'amitié et d'estime, au lieu que, si nous n'étions pas 
sages, nous risquerions de le regretter../ Et je ne 
veux pas courir ce risque I... 

[Un long silence.) 

HENRIETTE 

Ainsi... vous refusez?... tout de bon? 

MASSERON 

Je refuse à moi plus qu'à vous... 

HENRIETTE 

Vous n'en savez rien, car je souffre, en apprenant 
à vous connaître... Il y a en vous un héros.. ^ 

MASSERON 

Vous exagérez... Je vous aime... je vous aime plus 
que moi, voilà tout... Je ne suis qu'un lourdaud mal* 
appris qui^a voulu dans un tournoi ramasser le mou- 
choir d'une belle dame... La joute finie, il s'en va..* 

HENRIETTE 

Si la belle dame le laisse partir, de quelle sèche 
argile est-elle donc pétrie?... 
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MASSERON 

Vous^vous consultez, Henriette... Vous voyez bien 
que je dis vrai... Ne vous attardez pas... Allez... vers 
rinconnu qui vous fait signe I... 

HENRIETTE 

Mais vous? qu'allez-vous devenir? 

MASSERON 

Moi... j'ai mon idée... 

HENRIETTE 

Dites! dites! 

MASSERON 

Eh bien... je ne pourrais pas vivre sans vous voir 
du tout, de loin en loin, sans attendre, le long de 
Tannée, un bout de vacances. Ça non... Alors, pour- 
quoi pas Saint-Sever?... On doit être tranquillp par 
là... Les boins de pins, c'est mon affaire... J'aurais un 
enclos, des abeilles... Et j'aiderais à élever l'enfant... 
en attendant une visite... Ça vous va-t-il? 

HENRIETTE 

Si ça me va!... C'est comme un rayon de lumière 
dans mon chagrin... Vous êtes la bonté faite homme... 
{Elle lui tend les mains. Il se penche et lui baise le poi- 
gnet.) Prenez garde, on vient... 

'{Une jeune femme pousse ta petite porte.) 

11. 
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SCÈNE xni 

Les Mêmes; MADEMOISELLE LELIÈVRE, 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

Mademoiselle Henriette Pasloret? 

HENRIETTE, s' avançant. 
Oui, Madame... 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

Je suis Mademoiselle Lelièvre... 

IIENRIETTE 

Mais... 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

La nouvelle directrice... Vous savez, sans doute?... 

HENRIETTE 

Mais non... Je n'élais pas prévenue... 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

Oh! je suis fâchée... Comment se fait-il?... Monsieur 
Samson ne m'en a parlé qu'officieusement il est vrai, 
mais il devait vous aviser... J'arrive peut-être un peu 
vite... J'ai moi-même été bousculée... Je suis au regret, 
Mademoiselle... 
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HENRIETTE , 

11 n'y a pas de quoi... Mais pardon... Monsieur 
Samson vous a-t-il dit si j'étais déplacée, ou bien?... 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

Non, il m.'u parlé... mais vraiment, ce n'est pas à 
moi, il me semble... 

HENRIETTE 

Je vous en prie!... Révoquée, n'est-ce pas?... 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

C'est du moins ce que j'ai compris... Il m'a (}it avoir 
la main forcée... Il semblait regretter vivemeut... [Un 
silence. Elle secoue la tête avec compassion.) 

HENRIETTE 

Exeusez-moi... une seconde... On a beau croire qu'on 
est prête... Cela porte un coup, n'est-ce pas?... C'est 
drôle... le puits, le jardin, l'église, tout tourne, tout 
danse autour de moi.., {Un silence.) Là, ce n'est rien... 
Vous voici chez vous. Soyez la bienvenue, Mademoi- 
selle. Vous désirez visiter l'école? 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

Ma foi non. C'est toujours pareil, ces boîtes-là, 
ti'est-ce pas? J'aurai bien le temps... Je suis descendue 
au Liond'Ot% mes bagages y sont déjà. Je venais vous 
faire la visite d'usage... Je vais rentrer... 
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HENRIETTE, la retenant du geste. 
D'où venez-vous? 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

D'Angoulême. Mais auparavant j'étais en Corse, à 
Ajaecio. Un plus beau pays que le vôtre... 

HENRIETTE 

Oui, la ville ne paie pas de mine, mais on s'y fait... 
Je ne la quitte pas sans regret. 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

C'est que, pour vous, les circonstances... Je déplore. 
Mademoiselle, d'être l'instrument des rigueurs admi- 
nistratives... 

flENRIETTE 

Ce n'est pas votre faute. Je vous souhaite meilleure 
chance que la mienne. 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

Oh! moi, j'ai une méthode bien simple, et qui me 
réussit partout. J'ausculte l'opinion publique. Cléri- 
cale? Je vais à la messe. Radicale? Je ne salue pas le 
curé... Comme ça je n'ai jamais d'ennui... {Un silence, 
Henrielte et Masseron se regardent,) Mais, dites-moi, 
la nuit arrive, quel est mon chemin pour rentrer? Les 
réverbères sont plutôt rares... Je ne vais jamais me 
reconnaître... 
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HENRIETTE 

Le Lion d'Or est à deux pas. Monsieur Masseron va 
vous conduire... 

MASSEROÎi, sortant d'une rêverie profonde. 
Moi?... 

HENRIETTE 

Mais oui. Vous tombez de la lune?,.. 

MADEMOISELLE LELIÈVRE, 

Je serais confuse, Monsieur.., 

MASSERON 

Du tout, je partais, c'est moi qui m'excuse... {Jetant 
un coup d'œii sur sa toilette.) Je sors d'une réunion 
publique... 

MADEMOISELLE LELIÈVRE 

Ah 1 le fait est... Mais qu'est-ce que j'entends? 

MASSERON, prêtant Voreille* 

C'est la fanfare... [A Henriette.) Oh! je parie qu'ils 
vont faire une aubade à Du Breuil... Qu'est-ce que je 
vous disais tout à l'heure?... Tenez... oui, le bruit 'se 
rapproche... 

HENRIETTE 

Alors... ils vont passer icil... Sauvez-vous par là au 
plus vite, ce n'est pas le moment de les rencontrer... 
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(File ouvre la porte de rjÉcole,)Iteiqni\le\ia.lnmièTel,.. 
dans le corridor! 

MASSÈRON " 

Mais vous, enfermez-vous,, n'est-ce pas? Vous 
n'allez pasètFC imprudepte? Ils vou^ feraient un mau- 
vais parli... . 

DENRIlETTE 

Soyez tranquille... Vous voyez, Mademoiselle, que 
vous arrivez chez des sauvages... 

MADEMOISELLE LEUÈVRE 

En effet. C'est très pittoresque... Au revoiç. Made- 
moiselle, et encore pardon;. - 

' ' BENRIETTE, $" inclinant. 

Mademoiselle... * . 

{Mademoiselle Lelièvfe sort par Vécole.) 

MASSERON, s'arrêtant sur le seuil. 
C'est que... Au diable cette dame !... J'aurais voulu... 

HENRIETTE 

Chut! A demain... [Sort Masseron. Elle salue du 
geste.) Bonsoir! Bonsoir I 
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SCÈNE XIV 

HEiNRIETTE, PAQUILLË 

HENRIETTE . 

Eteins ta chandelle, ma v^eille, et pas de bruit pen- 
dant qu'ils passeront... Il faut qu'ils nous croient 
sorties... 

PAQUiLLE, sa chandelle à la main, sur le seuil. 
Faudra-t-y pas verrouiller fa porte ? 

HENRIETTE 

Pourquoi pas?., une barricade !.. ' 

PAQUILLE 

Qui sait?... Et vous, ou qu' vous allez ? 

, HENRIETTE 

Moi, je reste sous la tonnelle... Je veux entendre 
sans être vue... Et comme il fait noir, ou presque... 
[Elle se dirige vers la tonnelle,) 

PAQUILLE 

C'est pas chrétien, c'que vous faites-là, Mam'selle 
Henriette... C'est tenter l'Malin... 

HENRIETTE 

Ferme la porte si tu as peur, et égrène ton cha- 
pelet pour écarter le Loup Garou,.. Maintenant, tais- 
toi, ils approchent .. 
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PAQUILLE 

Seigneur I.,. Qu' va t'y nous ^arriver?.. (Elle sou/fl 
sa chandelle et ferme la porte,) 

{Un silence. On entend bientôt^ de plus en plus 
distincte^ une fanfare assez primitive,) 



SCENE- XY 

HENRIETTE, seule sous la tonnelle. 

Il a cru que je lui faisais Taumône... Je la lui 
demandais, au contraire... 11 m'a quittée la mort dans 
l'âme, et je n'ai pas osé jeter un cri... Ah! tout m'est 
égal, désormais!.. [Elle écoute.) Les voici... {Elle se 
cache et reste immobile. Une foule envahit la route dans 
l'ombre et s'arrête devant V Ecole, Plusieurs portent des 
lanternes vénitiennes, La musique se tait subitement.) 

SCÈNE XVI 
HENRIETTE, la Foule. 

VOIX DE LA FOULE 

— Personne ! 

— Nous sommes volés ! 

— Elle dîne !... 

— Sa chandelle est morte !.. 

— P'têt' qu'é dort ?. . Ohé ! la Paquille I 

— Tais-toi don, andouilleî é' s'cache !.. N'y a 
qu'les poules, àc't' heure, qui dorment... 
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— Si qu'on frappait?.» 

— E n'ouvrirait poué! T'es pas un galant à son 
aunel.. 

LA. VOIX DE MADAME JOUASSIN 

Tas d'farceurs 1 Elle est dans sa chambre, sus les 
g'noux d'son philosophe!.. E' lui met un emplât' sus 
Tœil qu'il a d'poché, é lui doit bien ça!,. 

[Rire général,) 

UNE VOIX d'homme 

Ohé, vous autres!.. Crions : Vive Du Breuil, pour la 
faire bisquer!.. 

voix DIVERSES 

C'est ça!., c'est ça !.. 

l'uomme 

Attention ! j'tape trois coups dans mes mains ! 
Ouvrez le bec... Une!... Deux!... Trois!.. 

TOUS ENSEMBLE 

Vive Du Breuil!.. Vive Du Breuil!.. 

(Un profond silence.) 

DENRIETTE, à mi-VOix. 

Canailles, va... Je vous l'abaudonnel,. Vous êtes 
vraiment assortis... 

{La porte de l'Ecole s'enlr' ouvre. La iêle de 
Paquille apparaît,} * 

12 
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UNK VOIX 

On ôuvfe la porté !.. 

{Tempête de sifflets^ cris d'animaux^ huées ^^ 
proj^clites, La parle se referme aussitôt,) 

VOIX 

— Elle fepmelaporèel.. - 

—f Elle eu a soupe I 

— Si qu'on l'emmenait chez Du Breuil? 
— ^ Appelle, pourvoi!*... ; : 

— Ohé ! la J)elle, tu n'veux pas entrer dans la 
danse?.. ' 

— Elle ne danse qu'entre deux draj>s !.. 

— A bas la putain et son gosse !.. 

PLUSIEURS VOIX DE FEMMES 

' — Oui... A bas!.. AbasI.. 

{Projectiles contre la porte,) 

UNE voix 
Zut! on n'voit rien... Allons-nous en !.... 

UNE AUTRE 

Attends un peu !... Un air de flûte !... 

{Une flûte aigre entonne en sourdine l'air d'Au 
clair de la Lune, D'autres s'y joignent^ puis 
des voix,) 

„ UNE VOIX d'eNI'^ANT 

V'ià M'sieur le ctiré L 
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UNE VOIX DE FEMME, {parmi les rumeurs,) 

M'sieur rcurél...^ 

[Nouveau silence. La foule s^entr'ouvre poux 
^ Laisser passer VAbbé Naudin.) 

SCÈNE XVII 

Les Mêmes, L'ABBÉ NAUDIN 

L*ABBÉ 

Eh bien, mes enfants, que faites-vous là?... Pour- 
quoi ce tapage devant l'École? - 

une voix d'homme 

M'sieur le curé, on va vous dire... La musique s'en 
va chez M'sieur Du Bréuil... Alors, en passant, on a 
pensé que Mam'selle Tlnstitulrice avait droit à sa 
p'tite sérénade... [Rires discrets. Voix : Loustic!... 
(Test çal...) ' 

l'abbé 

Ce n'est pas bien^ mes amis, ce n'est pas bien... 
Vous êtes tous là comme à une foire... Vous n'avez 
pas honte d'insulter une personne sans défense? 

MADAME JOUASSIN 

Et c'qu'elle a fait, M'sieur le curé, c'est-y bien beau, 
d'rejetersa faute sur un autre?... C'est une effrontée, 
une rien du tout!... 

l'abbé 

Notre Seigneur Jésus a dit d'une créature plus 
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coupable : « Que celui d'entre vous qui est sans 
péché lui jette le premier la pierre!... » Et les Juifs 
s'en allèrent sans rien dire... Êles-vous sans péché? 
ou plus durs que les Juifs? {Un silence.) 

UNE VOIX 

L'curé a raison... Allons-nous enl... 

PLUSIEURS VOIX 

Oui I allons-nous en chez Du Breuil I 

{Mouvement dans lu foule,) 

DIVERS 

Bonsoir, M'sieur le curé I 

l'abbé 

Bonsoir, mes enfants! 

{La, foule s'en va en désordre. La fanfare 
recommence et se perd bientôt. L'abbé Nau- 
din reste immobile^ hochant la tête,) 

SCÈNE xvni 

HENRIETTE, L'ABBÉ NAUDIN . 

HENRIETTE, Sortant de la tonnelle* 
Monsieur le curé ? 

l'abbé, s' arrêtant, 
Mademoiselle Pastoretl... Vous étiez là!.. .^ 
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HENRIETTE 



Oui, et je ne sais, en. vérité^ ce qui m'a* tenue de 
sortir, de leur cracher mon mépris à la face!... La 
peur, je crois, de leurs mains malpropres... Je ne 
veux pas, au moins, qu'ils me touchent !.,* 

l'abbé 

Il était dangereux de vous montrer I... Vous avez 
bien fait de vous taire... 

HENRIETtE 

Dangereux? Allons donci même pasl... Chien qui 
aboie. ne éait pas mordre... On ne tue pas, de nos 
jours, on menace... On outrage de loin, on salit!... 

l'abbé 

Je vous rappellerai, comme à eux, une parole de 
notre divin Maître : « Pardonnez-leui', ils ne savent ce 
qu'ils font... « 

HENRIETTE 

C'est une parole d'agonie 1 il est beau de pardonner 
quand on meurt... Je n'ai pasà mourir, mais à vivre... 

l'abbé 

Ne voyez-vous pas, aujourd'hui, où cet esprit vous a 
menée? 

HENRIETTE 

A la défaite, par vous prédite!... Mais je ne regrette 
pas la bataille!... Car ma cause suryit, invincible!... 
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C'est celle de la joie, dé la vie.,. Elle ne peut pas suc- 
comberl... 

l'abbé 

L'épreuve ne vous a pas changée, vous avez tou- 
jours le col roide... 

HEïîïRiETTE 

L'épreuve m'a ouvert les yeux... Elle n'est que 
rhumble épisode d'une grande guerre qui nous 
dépasse... Ne vous glorifiez pas trop de cette lutte fra- 
tricide, et qu'il puisse y avoir parmi [nous des victo- 
rieux et des vaincus... 

l'abbé , 

Dieu me garde de m'en réjouir! Je vous plains de 
toute mon âme, au contraire... 

HENRIETTE 

- Je vous crois... Vous m'avez épargnée... Ahl pour- 
quoi sommes-nous divisés?... Dites, vous qui êtes 
pitoyable, en sera-t-il toujours de même ? Ne réconci- 
liera-t-on jamais ceux qui cherchent et ceux qui 
croient? 

l'abbé 

Les brebis perdues, mon enfant, rentreront un 
jour au bercail... 

HENRIETTE 

A moins que les brebis perdues n'entraînent le 
troupeau avec elles — hors du bercail, vers la liberté, 
— vers tout le printemps delà terre I... 

{Lu cloche de V église commence à tinter,) 
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ACTE TROISIÈMF/ . . 139' 

l'abbé 
L'office m'appelle... Je" vous dis adieu. 

Henriette" 

Adieu, Monsieur le €uré... Pour toujours, sans 
doute? ^ 

- V . . i^'abbé ; ; 

•- En ee monde, oui... _ .. , 

HENRIETTE 

Eq ce monde 1... Vous pensez donc sans cesse à 
l'autre? ' ' . : 

l'abbé 

Nous passons comme le nuage, comme l^herbe des 
champs, comme une ombre... Tout ce qu'ici-bas nous 
pouvons faire est de nous préparer à la mort... On le 
sait, lorsqu'on est, comme moi, aux dernières jour- 
ûées de l'étape... L'illusion voug possède encore... 
Vous verrez un jour, vous verrez... (// s'en, vd Lente- 
ment vers Véglise et disparaît au tournant du chemin,) 



SCÈNE XIX 

HENRIETTE ^ew/e, pm'5 MASSERON 

Seule... pour toujours!... Mon Dieu, mon Dieu!... 
[Elle s'assied sous la tonnelle et pleure en silence. Paraît 
Masseron qui ouvre la porte et hésite avant d'entrer. 
Elu se lève brusquement.) 'Màssevonl... Vous!... 
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140 LA GUERRE AU VILLAGE 

SCÈNE XX 

HENRIETTE, MASSERON 

HASSERON 

Oui... pardon... Je n'ai pas pu m'empêcher... Je 
savais qu'ils s'étaient arrêtés ici... Je suis venu voir... 
Vous pleurez?... Ohl vous pleuriez là, toute seule?... 
Vous a-t-on touchée?... Vous a-t-on fait mal? 

HENRIETTE 

Non... seulement leurs cris, leurs chants... C'est 
comme si je sortais d'un mauvais rêve..: Vous êtes 
bon d'être venu... Je vous attendais, sans y croire... 
Vous n'allez plus me laisser seule? 

MASSERON 

Henriette 1 [Il lui ouvre les bras. File s' j/ jette crain- 
-tivement.) 

HENRIETTE 

1 

Emmenez-moi... loin... loin d'ici... | 

I 
MASSERON, la baisant au front. J 

Ma femme!... Ma femme!... Ma chère femme!... 



Paris. — L. MXretheux, imprimeur, 1, rue Cassette. — 5638.* 
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EUSËIE FASQUEUE, COITEUR, 11, mOI DB CIIE1IEU.E 

CHOIX DE PIÈCES 

A J ALBERT (JiAM). La Fille Élisa. Drame judiciaire en 3 actes 3 fr. 

ARN AULT (AuGUSTB) . L.e Danger. Comédie en 3 actes 2 fr. 

BANVILLE (Th. di). Le Baiser. Comédie en 1 acte 1 fr. 50 

BARRÉS (M.). Une Journée parlementaire. Comédie en 3 actes... 2 fr. 
BERNSTEIN (HsNRY). Le Marché. Comédie en 3 actes 2 fr. 

— Le Détour. Comédie en 3 actes S fr. SO 

CAPUS (A.). Les Maris de Léontine. Comédie en 3 actes 3 fr. 50 

— La Bourse ou la Vie. Comédie en 5 actes 8 fr. 50 

— La Veine. Comédie en 4 actes 8 fr. 50 

— Les Deux Ecoles. Comédie en 4 actes 3 fr. 50 

CLEMENCEAU (Gboroks). Le Voile du Bonheur. Pièce en 1 acte.... 1 fr. 

COOLUS (R.). Lucette. Pièce en 3 actes 2 fr. 50 

COURTELINE (Gborobs). Boubouroche. Pièce en 2 actes, en prose.. 1 fr. 

— La Peur des coups. Saynète en 1 acte. Illustrations de F. Fan.... 1 fr. 
GRAWFORD (Marion). Francesca di Rimini. Drame en 5 actes.. 3 fr. 50 

DAUDET (A.) et ELZEAR(P.). Le Nabab. Pièce en 7 Ubleaux 2 fr. 50 

DÛNNAY (M.). L'Autre Dangrer . Comddie en 4 actes 3 fr. 50 

— La Bascule. Comédie eo 4 actes 3 fr. 50 

GAUTIER (Th.). Le Tricorne enchanté. Comédie en 1 acte 1 fr. 

CONCOURT (Ed. bt Joles de). La Patrie en dangrer. Dr. en 3 actes.. 2 fr. 50 

— Germinie Lacerteux. Pièce en 10 tableaux 2 fr. 50 

GUICHES (Gustave). Le Nuagro- Comédie en 2 actes 2 fr. 

HARAUCOURT (Ed.). La Passion. Mystère en 2 clianu et 6 parties, en Ters. 2 fr. 50 

— : Don Juan de Manara. Drame en 5 actes, en yen 2 fr. 50 

HAUPTMANN (Gbrard). Les Tisserands. Drame en 5 actes 4 fr. 

HENNIQUB (LéoN). Deux patries. Drame en 5 tableaux, dont 1 de prologue. 2 fr. 
MAETERLINCK. Monna Vanna. Pièce en 3 actes 2 fr. 

— Joyselle. Pièce en 5 actes 3 fr. 50 

MEN DES (Catulle). Môdée. Tragédie en 3 actes 3 fr. 50 

MIRBEAU (Octave) Les Mauvais Bergers. Pièce en 5 actes 2 fr. 

— L'Epidémie. Pièce en 1 acte 1 fr. 

— Vieux Ménaffres. Comédie en 1 acte 1 fr. 

— Le Portefeuille. Comédie en 1 acte 1 fr. 

— Les Affaires sont les Affaires. Pièce en 3 actes 3 fr. 50 

MUSSET (Alfred de). Le Chandelier. Comédie en 3 actes 1 fr. 50 

RICHEPIN (Jacques). La Reine de Tyr. Drame en 4 actes, en Ters.... 2 fr. 

— La Cavalière. Comédie en 5 actes i 3 fr. 50 

RICHEPIN (Jean). Par le Glaive. Edition in-8 4 fr. 

— La Glu. Drame en 5 actes et 6 tableaux. Edition iii-8 4 fr. 

— Nana-8ahib. Drame en vers, en 7 tableaux S fr. 

— Le Flibustier. Comédie en vers, en 3 actes 2 fr. 

— Monsieur Soapin. Comédie en vers, en 3 actes. Edition iii-8...... 4 fr. 

— Le Mage. Opéra en 5 actes et 6 tableaux i fr. 

— Vers la Joie. Conte bleu en 5 actes, en vers. Edition in-8 4 fr. 

— Le Chemineau. Drame en 5 actes, en vers. Edition in-8...... 4 fr. 

— La Martyre. Drame en 5 actes en vers 3 fr. 50 

— Le Chien de g^arde. Drame en Sacies 2 fr. 

— Théâtre chimérique. 27 actes en vers et en prose 3 fr. 50 

— Les Truands. Drame en 5 actes, en vers 8 fr. 50 

ROSTAND (Edmond). Les Romanesques. Comédie en 3 actes, en vert. 2 fr. 

— La Princesse Lointaine. Pièce en 4 actes, en vers 2 fr. 

— La Samaritaine. Evangile en 3 tableaux, en vers 3 fr. 50 

— Cvrano de Berg^erac. Comédie en 5 actes, envers 3 fr. 50 

— L'Aig'lon. Comédie en 6 actes, en vers K^P^<^ 

SHAKESPEARE (William). La Tragrique histoire d'Hamlet. ^mÔT^n 

5 actes. Traduction de Eugène Morand et Marcel Schwob / ï^r 

SILVESTRE (Armand) et MORAND (Eugène). Messaline. Drame lyrique/ __v4 fr. 
THEURIET (André) et LOISEAU. Les Maugrars. Pièce en 4 actes. XQ^fr/SO 

ZOLA (Emilb). L'Ourasran. Drame lyrique en 4 actes \^Z^ ''• 

ZOLA (E.) et GALLET (Louis). Le Rêve. Drame lyrique en 4 actes et 8 tabl. i fr. 
^ L'Attaque du Moulin. Drame lyrique en 4 actes i fr. 
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